Rozmowa z lekarzem

Kluczem do zdrowia może być wiedza, kiedy słuchać, a kiedy mówić.

Napisane przez redaktorów doctora Z archiwum doctora

15 maja 2000 — W swojej wciągającej i uznanej nowej książce Second Opinions: Stories of Intuition and Choice in the Changing World of Medicine, Jerome Groopman, MD, opowiada siedem historii o życiu i śmierci, które ilustrują niebezpieczeństwa związane z niesłuchaniem lub niemówieniem. Groopman jest profesorem Recanati w Harvard Medical School, pisarzem The New Yorker, szefem medycyny eksperymentalnej w Beth Israel Deaconess Medical Center w Bostonie i, jak wynika z jego tekstów, wrażliwą istotą ludzką.

Swoją książkę rozpoczyna od przestrogi, jaką jest jego własna głupota jako młodego pacjenta. Następnie wspomina swoje niezdecydowanie, by odezwać się jako rodzic chorego niemowlęcia – powściągliwość, która prawie doprowadziła do śmierci jego syna z powodu niedrożności jelit. A w trakcie opowieści o ratowaniu życia pacjenta wyznaje swój własny błąd medyczny, który wiele lat wcześniej doprowadził do śmierci pacjenta. W swoim jedynym wywiadzie internetowym Groopman odpowiadał na pytania lekarza otwarcie i z dbałością naukowca o szczegóły.

doktor: Chociaż każda z siedmiu historii, które opowiadasz w swojej książce, stoi na swoim miejscu, czy był jeden główny punkt, który próbowałeś przekazać?

Groopman: Tak. Ten punkt jest naprawdę w historii o naszym synu, który prawie umarł z powodu dwóch następujących po sobie błędnych decyzji medycznych. To było transformujące doświadczenie zarówno dla mojej żony, jak i dla mnie. W miarę upływu lat myślałem o tym coraz więcej i czułem, że opowiedzenie tej historii (i innych zawartych w książce) jest bardzo ważne, aby dać pacjentom i lekarzom odwagę do zbliżenia się w kwestii komunikacji.

lekarz: Historie wydają się dotyczyć tego, że jest czas na rozmowę i czas na słuchanie. Powiedziałeś, że twoje doświadczenie jako pacjenta z pękniętym dyskiem, szukającego szybkiej naprawy – ponieważ byłeś zdeterminowany, by pobiec w Maratonie Bostońskim – nauczyło cię więcej o słuchaniu, niż nauczyłeś się w szkole medycznej. Gdzie popełniłeś błąd?

Groopman: Opowiedziałem tę historię o sobie, ponieważ byłem bardzo złym pacjentem. Byłem młody i zarozumiały i naprawdę zdeterminowany, aby „kupować lekarzy”, aż znalazłem chirurga ortopedę, który powiedział mi, delikatnie, dokładnie to, co chciałem usłyszeć. Żałowałem tej decyzji przez ostatnie 21 lat. Zmieniła ona moje życie, i to nie na lepsze, jeśli chodzi o funkcjonowanie. Przydałoby mi się uważniejsze słuchanie innych lekarzy, którzy proponowali bardziej konserwatywne podejście, a także posiadanie kogoś przy sobie [w pokoju egzaminacyjnym], ponieważ kiedy jest się pacjentem, jest się zdezorientowanym i przestraszonym. Byłem w bólu i popełniłem błąd. (Patrz: Jak poprosić o drugą opinię)

lekarz: To dość trudne, kiedy jesteś młody i zdrowy, aby wyobrazić sobie, że możesz być trwale zmieniony przez niesłuchanie. Czy istnieje sposób, aby nauczyć ludzi tego?

Groopman: Tak, siła opowieści. To dlatego napisałem w tym formacie, zamiast książki samopomocy lub „Dziesięciu rzeczy, o które należy zapytać, kiedy idziesz do lekarza”. Mam nadzieję, że ludzie, którzy usłyszą moją historię, pomyślą: „Oto świetnie wykształcony i ciężko pracujący lekarz, a mimo to został postawiony w takiej pozycji.” To może być bardzo pouczające.

To jest największe wyzwanie dla lekarzy – kiedy masz kogoś, kto nigdy nie był narażony na niepełnosprawność, a on chce szybkiej naprawy i ma koncepcję szybkiego powrotu do poprzedniego poziomu. To złudzenie — ponieważ leczenie nie działa w ten sposób — może być bardzo niebezpieczne. Miałem dwóch bliskich przyjaciół, którzy niedawno mieli pęknięte dyski i byli w podobnej sytuacji. Przekonywałem ich, żeby nie działali impulsywnie.

lekarz: Wydaje się, że musimy być najbardziej asertywni i aktywni, kiedy czujemy się najbardziej chorzy. Jak możemy to zrobić?

Groopman: Potrzebujemy członka rodziny, przyjaciela lub kogoś, kto będzie przy nas i będzie nas orędownikiem, ponieważ w przeciwnym razie jest to bardzo trudne. Kiedy miałem pęknięty dysk, gdybym zabrał ze sobą żonę, mogłaby powiedzieć coś w stylu: „Słuchaj, Jerry to impulsywny facet, który jest uzależniony od biegania i nie słucha, bo jego serce jest nastawione na Maraton Bostoński”. To mogło dać mojemu chirurgowi pauzę. To mogło dać mi spokój.

Doktorze: W jednej ze swoich opowieści poruszasz temat uprzywilejowanego życia lekarza akademickiego/badawczego. Lekarz HMO powiedział ci, żebyś „zszedł ze swojej wieży z kości słoniowej” i narzekał na to, ilu pacjentów musi zobaczyć. Co możemy zrobić z faktem, że większość z nas spotyka się z lekarzami, którzy w budżecie przewidzieli dla nas 10 do 15 minut? (Zobacz How Do You Know Your Doctors Are Listening?)

Groopman: To jest kluczowa kwestia — to i wybór — w odniesieniu do naszych planów zdrowotnych teraz. Myślę, że wszyscy są niezadowoleni z obecnego systemu medycznego — pacjenci, lekarze, pielęgniarki. Musimy przywrócić czas dla pacjentów albo nie będziemy w stanie zapewnić skutecznej i satysfakcjonującej opieki zdrowotnej.

doktor: Pisze Pan o swoim życiu duchowym i wierze w to, co niespodziewane. Czego nauczyła się Pani od pacjentki, która miała czerniaka i przegrała losowanie na udział w badaniu klinicznym leku, nad którym prowadziła Pani badania? Pacjent ten został cudownie uzdrowiony po zastosowaniu leku, który według pana mógł go utrzymać tylko przez kilka miesięcy.

Groopman: Jak powiedziałem w książce, mój kolega nazwał mnie Pigmalionem i powiedział, że jestem głęboko zakochany we własnej pracy. Lek, którym byliśmy tak podekscytowani, okazał się nie mieć żadnego znaczącego wpływu na ludzkiego raka. Ludzie nie byli myszami. Byłem odurzony nauką laboratoryjną, podczas gdy powinienem był prześwietlić badania z pokorą.

Doktorze: Co robisz z pacjentem, który spotkał się z alternatywnym dostawcą, który powiedział mu, że nie potrzebuje ustalonego leczenia, które uważasz za konieczne?

Groopman: Odpowiadam szczerze. Mam otwarty umysł. Istnieją pewne rzeczy, takie jak akupunktura, które okazały się pomocne. … Alternatywni dostawcy patrzą w oczy pacjenta, trzymają go za rękę i pytają, jak stres wpływa na ten lub inny objaw. Lekarze [pracujący w warunkach opieki zarządzanej] nie pytają o rodzinę i uczucia pacjenta oraz o kontekst społeczny, w którym pojawia się choroba. Pacjent czuje, że jest chorobą, przypadkiem. Stwierdzamy, że ludzie, którzy uciekają od tradycyjnej medycyny, robią to, ponieważ czują, że nie są słuchani.

lekarz: Czy istnieje „test diagnostyczny” pozwalający określić, kiedy lekarz nie słucha?

Groopman: Wracam do historii mojego niemowlęcego syna. Jechaliśmy przez kraj w weekend 4 lipca i widzieliśmy już jednego lekarza w Connecticut, który odrzucił obawy mojej żony, że Steve jest poważnie chory. Kiedy dotarliśmy na izbę przyjęć w Bostonie, rezydent chirurgii wydawał się tak zmęczony i niespokojny, że chciał się przespać. Moja żona [również lekarz], która jest bardzo zorganizowanym myślicielem, przedstawiła zwięzłą i kompletną recytację ostatnich 24 godzin. Ale kiedy rezydent zaczął badać naszego syna, zaczął pytać: „Kiedy ostatnio pielęgnowałaś? Kiedy zmieniono mu pieluszkę?” — Wszystko to, co właśnie mu powiedzieliśmy. Wiedzieliśmy, że nie słucha i że musimy go obejść, aby uratować naszego syna.

W końcu, powiedział Groopman, pacjenci mogą stwierdzić, czy ich lekarz ich słucha, słuchając uważnie tego, co mówi lekarz. Jeśli lekarz nie pamięta czegoś, co powiedziałeś kilka minut wcześniej, grzecznie wskaż to i zapytaj lekarza, czy jest rozproszony. Niektórzy lekarze mogą się obrazić, ale przyciągniesz ich uwagę — i być może uratujesz życie.

Alice Kahn, RN, NP, przez osiem lat pracowała jako reporter i felietonista w The San Francisco Chronicle. Obecnie pracuje jako klinicysta w Chemical Dependency Recovery Program oraz jako pielęgniarka-praktykant w Women’s Health Initiative Hormone Study w Kaiser Permanente w Oakland. Jest autorką pięciu książek, w tym Your Joke Is in the E-mail.