Zanim zostałam pacjentką chorą na raka, wszystko, co wiedziałam o raku, oglądałam w filmach. Kiedy więc pojawił się strach, przyjął on formę filmowego montażu.
Obawiam się, że patologia guza, który został usunięty podczas operacji, okaże się dość agresywna - powiedział mój onkolog. Zalecałbym chemioterapię.
Mój mózg natychmiast się rozmył. Szybko pojawił się szereg spanikowanych myśli i uczuć:
Niewiara. Ale przecież mój rak piersi jest we wczesnym stadium. Z pewnością chemioterapia nie jest konieczna!
Zaprzeczenie. Kto w ogóle potrzebuje chemioterapii? Czy lekarstwo nie jest gorsze od choroby?
Złość. Dlaczego muszę poddawać się chemioterapii?! Lekarze powiedzieli mi, że prawdopodobnie nie będę musiał, kiedy postawiono mi pierwszą diagnozę! Dlaczego nie mogą wykonywać swojej pracy prawidłowo?
I wtedy uderzyło we mnie coś jeszcze większego: strach.
Zanim zostałam pacjentką chorą na raka, wszystko, co wiedziałam o raku, dowiedziałam się z filmów. Kiedy więc pojawił się strach, przyjął formę montażu filmowego. Każda przerażająca scena związana z rakiem, jaką kiedykolwiek oglądałem - od Love Story z lat 70. do filmu The Fault in Our Stars z 2014 roku - zaczęła krążyć mi po głowie. Zaczęłam pogrążać się w strachu.
Gdy mąż odwoził mnie do domu z ośrodka leczenia chorób piersi, niewiele mówiłam. Nie mogłam powstrzymać scen z chemioterapii, które przewijały się w mojej głowie. Kiedy wróciliśmy do domu, poszłam do łazienki, żeby pobyć sama. Płakałam. Płakałam i płakałam.
Po jakimś czasie rozległo się ciche pukanie do drzwi. Kochanie? Nic ci nie jest?
Otworzyłam drzwi. Pozwoliłam mężowi mnie przytulić. Potem jeszcze trochę popłakałam. Płakałam, bo wiedziałam, że nie będę wystarczająco silna, aby ukryć swój strach przed moją 9-letnią wówczas córką. Płakałam, bo to wszystko wydawało mi się niesprawiedliwe. Płakałam, bo bałam się chemioterapii. Płakałam, bo nie chciałam być łysa. Płakałam, bo choć nie byłam pewna, czym są owrzodzenia jamy ustnej po chemioterapii, przeczytałam o nich w czasopiśmie w poczekalni i brzmiały okropnie. Płakałam, bo słyszałam, że niektóre rodzaje chemioterapii zwiększają ryzyko zachorowania na raka w późniejszym okresie. Płakałam, bo nie wiedziałam, czy będę w stanie kontynuować pracę podczas chemioterapii. Płakałam, bo bałam się, że będę nie tylko chora, ale i spłukana. Płakałam, bo nigdy nie planowałam mieć raka. A jeśli już musiałam mieć raka, to na pewno nie planowałam chemioterapii! Płakałam, aż zasnęłam.
Kiedy obudziłam się następnego dnia rano, czułam się trochę lepiej. Myślę, że pozwolenie sobie na pogrążenie się w strachu pomogło. Nawet najodważniejsi ludzie się boją. To normalne, że się boję.
Dlatego po tym pierwszym dniu postanowiłam, że zadaniem nr 1 w tej podróży z chemioterapią będzie opanowanie strachu. Oto kilka strategii, które sprawdziły się w moim przypadku:
Włożyłam moje poważne obawy do pudełka. W kolejnych miesiącach od czasu do czasu wyjmowałam je i znowu się wypłakiwałam. To normalne. Ale przez większość dni starałam się skupić na tym, co dzieje się tu i teraz. Starałem się nie myśleć o tym, co będzie za rok, za dwa lata czy za dziesięć lat. Skupiałam się na tym, co mam przed sobą. Jeden strach na raz. Jeden dzień na raz.
Nauczyłem się koncentrować na oddechu, gdy byłem czymś bardzo zdenerwowany. Wdychaj. Wydech. Powtórz. Nie myśl o niczym innym. Wdech. Wydech. To naprawdę pomogło.
Każdego dnia starałam się znaleźć przynajmniej jedną rzecz, która sprawiała, że byłam wdzięczna, nawet wtedy, gdy byłam najbardziej chora. Mogła to być najmniejsza rzecz, na przykład przybicie piątki przez pielęgniarkę po chemioterapii albo powiedzenie czegoś zabawnego przez moją córkę. Wiem, że brzmi to jak kartka z Hallmarku. Ale to pomogło mi przypomnieć sobie, dlaczego walczę z rakiem. To pomogło mi utrzymać strach na wodzy.
Strach pojawiał się od czasu do czasu, ale nie paraliżował mnie. Dzięki temu mogłem zachować energię na walkę z rakiem, wykorzystując wszystko, co miałem.
