Przeczytaj, jak jeden człowiek z chorobą dwubiegunową radzi sobie z częścią choroby, jaką jest depresja.
Rwenshaun Miller, w rozmowie z Stephanie Watson
Jako czarnoskóry mężczyzna mogę okazywać tylko dwie różne emocje - złość i radość. Jeśli jest inaczej, jestem uważany za słabego. W tej kulturze za słabość można łatwo zginąć. Zdecydowanie nie rozmawiamy o zdrowiu psychicznym. Wiąże się z tym pewne piętno.
Dorastałam w Bertie County, wiejskiej społeczności w północno-wschodniej części Karoliny Północnej. Kiedy widzieliśmy w okolicy bezdomnych lub ludzi, którzy zawsze stali na rogu przy jednym ze sklepów, odpisywaliśmy im, mówiąc: "Nie przeszkadzajcie mu, a on nie będzie przeszkadzał wam". Na tym kończyły się nasze rozmowy na temat zdrowia psychicznego.
Dopiero po zdiagnozowaniu u mnie choroby dwubiegunowej odbyłem rozmowę z babcią, która wyliczyła wszystkie objawy mojej choroby. Zapytałam ją, skąd wie? A ona odpowiedziała, że dlatego, że miała z tym do czynienia przez całe swoje życie. Tylko nigdy o tym nie mówiła ani nie korzystała z pomocy. To była rozmowa, która wywiązała się dopiero po tym, jak rodzina zaciągnęła mnie do szpitala.
Spirala w dół
Skończyłem szkołę średnią jako najlepszy w klasie i dostałem się na stypendium naukowe do UNC Chapel Hill. Trafiłem do drużyny futbolowej i lekkoatletycznej.
Jednak po pierwszym roku nauki byłem bliski wyrzucenia ze szkoły. Moje oceny były fatalne. Samo przystosowanie się do studiów to jedno, ale jeszcze trudniejsze było przystosowanie się do życia na uczelni, gdzie nie byłem zbyt dobrze reprezentowany jako osoba czarnoskóra. Musiałam odnaleźć własne poczucie wspólnoty.
Przyjechałem z małego miasta, gdzie byłem najlepszym sportowcem i najlepszym uczniem, do dużej szkoły, gdzie byłem na samym dnie, jeśli chodzi o sport i nie radziłem sobie w szkole. Przeżywałem kryzys tożsamości. Na drugim roku studiów doznałem kontuzji kolana i to w zasadzie przekreśliło moją karierę sportową. Wszystko zaczęło się kręcić.
Zaczęło się od tego, że odsunąłem się od przyjaciół. Nie chciałem z nimi rozmawiać. Gdy dzwonili, nie odbierałem telefonu. Kiedy przychodzili do mojego pokoju, nie otwierałem drzwi. Nie oglądałem telewizji. Po prostu siedziałem w łóżku. W niektóre dni trudno było mi wstać. W inne dni, jeśli już wstawałem, siadałem na krześle i godzinami wpatrywałem się w ścianę.
To było w 2006 r. Miałam 19 lat. Wtedy nie nazwałabym tego depresją, ponieważ nie wiedziałam, co oznacza to słowo. Powiedziałbym po prostu, że jestem smutny albo w dołku.
Nie chodziłem na zajęcia. Nie jadłem. W ciągu około 6 tygodni schudłem około 25 kilogramów. Nie brałem prysznica ani nie dbałem o siebie. Moje włosy były wszędzie. Przeszedłem okres, w którym nie spałem przez jakieś 2 tygodnie. Ponieważ nie spałem, zacząłem słyszeć głosy.
Interwencja
Moja mama ciągle do mnie dzwoniła i pytała: "Jak się masz?". Kłamałem i mówiłem: "Dobrze, a w szkole wszystko idzie dobrze". W tym momencie nie wychodziłem z pokoju może od dwóch miesięcy. Powiedziała: "Słyszę w twoim głosie, że coś jest nie tak".
Odłożyła słuchawkę i zadzwoniła do mojej kuzynki, która studiowała na North Carolina Central University. Kiedy kuzynka przyszła do mojego pokoju w akademiku i zobaczyła mnie, zaczęła płakać. Nie byłem Shaunem, którego zwykła widywać.
Jakieś dwie godziny później zjawiła się reszta mojej rodziny - mama, tata, ciotki i wujkowie. Kiedy mnie zobaczyli, zmartwili się, bo bardzo schudłem. Jestem pewien, że śmierdziałem, bo nie brałem prysznica. Po prostu źle wyglądałem.
Kiedy pytali mnie, co się stało, nie chciałem im powiedzieć, o co chodzi. Staram się zachowywać przed nimi tak, jakby wszystko było w porządku. Ale oni patrzyli na mnie: "Nie możesz nas okłamywać, kiedy my siedzimy i patrzymy na ciebie".
Powiedzieli: "Jeśli nie chcesz rozmawiać, zabierzemy cię gdzieś, żeby ci pomóc". Powiedzieli mi, że zabiorą mnie do szpitala. Poszedłem kopać i krzyczeć. Przez całą drogę walczyłem z nimi.
Nieufność
Zabrali mnie na oddział psychiatryczny Duke University Medical Center. Kiedy tam dotarłem, uderzyłem pielęgniarkę. Nie chciałem jej skrzywdzić, po prostu nie chciałem iść do szpitala. Bałem się tam wejść, bo kiedy słyszy się o kimś, kto trafia do takiej instytucji, uważa się go za wariata. Nikt nie chce być uznany za wariata.
Kiedy uderzyłem pielęgniarkę, musiałem zostać skrępowany, ponieważ uznano mnie za zagrożenie. Podano mi środki uspokajające, aby spróbować mnie uspokoić. Zadawali mi mnóstwo pytań o to, co się ze mną dzieje. To była jedna z najtrudniejszych rzeczy do zrobienia. Byłam skrępowana w wyściełanym pomieszczeniu, a oni zadawali mi te wszystkie pytania. Patrzyłem przez szybę na moją rodzinę, a oni płakali, bo nigdy nie widzieli mnie w takim stanie.
Na domiar złego nikt w szpitalu nie wyglądał tak jak ja. Będąc czarnoskórym mężczyzną w szpitalu psychiatrycznym, nie ufałem nikomu. Bałem się mówić o tym, co dzieje się w mojej głowie, ponieważ nie wiedziałem, co zrobią z tymi informacjami.
Kiedy postawiono mi diagnozę: zaburzenie dwubiegunowe typu I z cechami psychotycznymi, w mojej głowie brzmiało to tak: nie wierzę ci. Nie obchodzi mnie to. Powiem tylko "OK", żeby móc się stąd wydostać.
Powiedzieli mi, że po wyjściu nie muszę wracać do szkoły, ponieważ jest to jeden z moich czynników wyzwalających. To było środowisko o wysokim poziomie stresu. Musiałam przejść na plan leczenia, który obejmował leki i terapię.
Game Changer
Kiedy wyszedłem ze szpitala, nie chciałem wracać do domu. Będąc z bardzo małego miasta, nie wraca się tam z powodu porażki. Uważałem za porażkę to, że musiałem opuścić szkołę, i wstydziłem się tego, że musiałem pójść do szpitala i otrzymać diagnozę choroby dwubiegunowej.
Na szczęście mój wujek mieszkał w Charlotte. Przeniosłem się tam. W Charlotte nikt mnie nie znał.
Gdy już tam byłem, skontaktowałem się z psychologiem dr Kendellem Jasperem. To był dla mnie przełomowy człowiek, ponieważ był czarnoskórym mężczyzną. Był twardo stąpający po ziemi. Kiedy pierwszy raz poszedłem do jego gabinetu, miał na sobie T-shirt, spodenki do koszykówki i Jordany. Nie byłem przyzwyczajony do spotykania się z takimi lekarzami. To było pocieszające, ale też trochę się wahałem, czy aby na pewno nie kłamie pan, że jest lekarzem?
Ale kiedy zaczęliśmy stosować terapię konwersacyjną i poznawczo-behawioralną, był w stanie bardzo mi pomóc. Skierował mnie też do psychiatry. Czasami chodził ze mną na wizyty do psychiatry, żeby mogli dopracować moje leki i dowiedzieć się, co działa, co pomoże mi zasnąć i co uspokoi głosy w mojej głowie.
Samoleczenie
Kiedy wyzdrowiałem, przestałem brać leki i chodzić na terapię, bo myślałem, że jestem wyleczony. Jesienią 2007 roku wróciłem do UNC Chapel Hill. Ale kiedy wróciłem do szkoły, objawy powróciły.
Zamiast wrócić na terapię, zacząłem leczyć się alkoholem. Co drugi dzień wypijałem jedną piątą tequili. Robiłem to przez trzy lata. Stałem się funkcjonalnym alkoholikiem.
Nadal chodziłem do pracy. Nadal chodziłem na zajęcia. Robiłem wszystko, co musiałem, ale przez cały czas cierpiałem emocjonalnie. Ludzie mogliby uznać tę część mojego życia za sukces, ale nie wiedzieli, jak bardzo zmagałem się z tym na co dzień.
Czułem, że potrzebuję alkoholu, aby przetrwać dzień. Budziłem się pijany i piłem przez cały dzień, aż poszedłem spać. Myślałem, że to pomaga, ale tak naprawdę nie było. To tylko pogarszało sprawę.
W tym czasie podjąłem trzy różne próby samobójcze. Przy dwóch pierwszych próbach próbowałem przedawkować tabletki. Za ostatnim razem przystawiłem sobie pistolet do głowy, nacisnąłem spust i pistolet się zaciął. To był mój najniższy punkt.
Leczenie, część druga
Po ostatniej próbie samobójczej musiałem zrozumieć, co pomogło mi wyzdrowieć za pierwszym razem. To nie był alkohol. Musiałem wrócić na terapię.
Tym razem bardzo świadomie podszedłem do terapii. Zacząłem włączać do swojego codziennego stylu życia różne techniki, które mi pomagały, takie jak medytacja, joga i pisanie dzienników. Zaczęłam dbać o zdrowsze odżywianie, o odpowiednią ilość snu i o to, by mieć wystarczająco dużo czasu dla siebie.
Drugi proces leczenia polegał na nauczeniu się, kim jestem, i ustaleniu, jakie rzeczy mnie wyzwalają, a jakie są czynnikami ochronnymi. Kiedy już to zrozumiałem, zacząłem akceptować swoją diagnozę jako taką. Musiałam wziąć odpowiedzialność za swoją chorobę dwubiegunową, a także zrozumieć, co muszę robić, aby być zdrową. Wtedy wszystko zaczęło się dla mnie zmieniać.
Od pacjenta do terapeuty
Kiedy już wyzdrowiałem, zacząłem zauważać, że niektórzy z moich bliskich też się z tym zmagają, niezależnie od tego, czy mają zdiagnozowaną chorobę, czy też nie. Większość z nich nie była zdiagnozowana, ponieważ nie zamierzali szukać pomocy. To właśnie skłoniło mnie do zostania terapeutą, zdobycia tytułu magistra w zakresie doradztwa zdrowia psychicznego, a także do zrobienia doktoratu z psychologii międzynarodowej.
Wielu klientów, z którymi pracuję, to kolorowi mężczyźni. Nie mogę oczekiwać od nich, że przyjdą do mnie i będą całkowicie bezbronni w tradycyjnym środowisku terapeutycznym. Nie mogę przyjść do nich z podręcznikowym rozwiązaniem. Ten podręcznik nie został napisany przez nas, ani nawet dla nas. Muszę spotkać się z nimi tam, gdzie są, i sprawić, by czuli się komfortowo.
Włączam w to aktywność fizyczną, czy to chodząc na siłownię i strzelając do kosza, czy też idąc na lokalny szlak i spacerując po nim. Zwłaszcza gdy pracuję z młodymi chłopcami, gry i zabawy są sposobem na budowanie zaufania.
Budowanie świadomości
Założyłem też organizację non-profit Eustress. [Dużo pracuję w czarnych i brązowych społecznościach, aby podnieść świadomość i dać im narzędzia, dzięki którym będą mogli zająć się własnymi problemami ze zdrowiem psychicznym.
W ciągu roku organizuję trzy spacery świadomości zdrowia psychicznego - jeden w moim rodzinnym mieście Bertie County, jeden w Chapel Hill i jeden w Charlotte. Podczas spacerów odbywają się zajęcia z jogi. Mamy też inne materiały dotyczące zdrowia psychicznego. Organizujemy obozy kondycyjne. Rozumiemy, że zdrowie psychiczne to zdrowie.
W całym kraju organizuję też wieczory kolorowania dla dorosłych. Podnosimy świadomość i przedstawiamy kolorowanie jako narzędzie terapeutyczne. Jest to coś, co ludzie mogą robić codziennie w domu.
W każdą środę wieczorem prowadzę telekonferencję pod nazwą Locker Room Talk, gdzie mężczyźni z całego kraju dzwonią i przez godzinę rozmawiamy o wszystkim i o niczym. Rozmawiamy o różnych rzeczach, które wpływają na nasze zdrowie psychiczne, więc mamy przestrzeń, by się otworzyć.
W zeszłym roku rozpocząłem inicjatywę Young Black Male Eustress Initiative. Chodzę do miejscowego gimnazjum i prowadzę terapię z siedmioma siódmoklasistami, młodymi mężczyznami. Prowadzę też terapię z ich nauczycielami i wszystkimi domownikami. Chodzi o to, aby zmniejszyć ich niezdolność do podjęcia leczenia, bo ja idę do nich, oraz niezdolność do zapłacenia za leczenie, bo robię to za darmo.
Zmienia to także cały ekosystem postrzegania zdrowia psychicznego. Daję rodzicom szansę na zajęcie się własnymi problemami, a kiedy już się nimi zajmą, uczę ich, jak pracować z dzieckiem. W ten sposób możemy naprawdę zacząć wpływać na zmiany i przerwać błędne koło, z którym mamy do czynienia w czarnej społeczności, niezależnie od tego, czy jest to trauma, depresja, alkoholizm, czy wykorzystywanie seksualne.
