Porażony prądem o napięciu 11 000 Voltów, teraz jest amputowany i ma tytuł lekarza medycyny

Alicia Gallegos

14 stycznia 2022 -- Bruce "BJ" Miller Jr, 19-letni student Princeton University, bawił się z przyjaciółmi w pobliżu torów kolejowych w 1990 roku, kiedy zauważyli zaparkowany pociąg podmiejski. Postanowili wspiąć się na pociąg, a Miller był pierwszy na drabinie.

Nagle prąd z pobliskich linii energetycznych uderzył w jego metalowy zegarek, przesyłając przez jego ciało 11 000 woltów.

Eksplozja rozdarła powietrze, a Miller został wyrzucony na szczyt pociągu, jego ciało dymiło. Jego przerażeni przyjaciele wezwali karetkę.

Trzymając się życia, został przewieziony samolotem na oddział oparzeń w Saint Barnabas Medical Center w Livingston, NJ.

Lekarze uratowali życie Millera, ale musieli amputować obie jego nogi poniżej kolan i lewą rękę poniżej łokcia.

"Dzięki elektryczności płoniesz od środka" - mówi Miller, obecnie 50-letni. "Napięcie wchodzi do twojego ciała - w moim przypadku do nadgarstka - i biegnie wewnętrznie, aż znajdzie drogę na zewnątrz.

W jego przypadku prąd próbował uciec przez klatkę piersiową, powodując większe oparzenia, ale nie oszczędził jego nóg.

Przez pierwszy miesiąc lub dwa w szpitalu przeszedłem chyba z pół tuzina operacji - mówi.

Budząc się w nowym ciele

Miller nie pamięta zbyt wiele z wypadku, ale przypomina sobie, że obudził się kilka dni później na oddziale intensywnej terapii i poczuł potrzebę skorzystania z łazienki. Zdezorientowany, ściągnął respirator, wstał z łóżka i próbował iść do przodu, nieświadomy swoich obrażeń. Jego stopy i nogi nie zostały jeszcze amputowane. Kiedy w przewodzie cewnika zabrakło luzu, upadł.

"W końcu weszła pospiesznie pielęgniarka, reagując na rozlegające się dzwonki alarmowe respiratora" - opowiada. "Mój tata nie był daleko w tyle. Wtedy stało się dla mnie jasne, że to nie był sen i [zrozumiałem], co się stało i dlaczego byłem w szpitalu."

Przez miesiące Miller mieszkał na oddziale oparzeń, otrzymując niezliczone przeszczepy skóry i operacje. Jego stopy zostały najpierw amputowane, a później nogi.

"W tych pierwszych dniach ze szpitalnego łóżka, mój umysł zwrócił się ku kwestiom związanym z tożsamością", mówi. "Co mam zrobić ze sobą? Jaki jest sens mojego życia teraz? Byłem wyzwany w tych aspektach. Musiałem przemyśleć, kim byłem i kim chciałem się stać".

Miller ostatecznie przeniósł się do Rehabilitation Institute of Chicago (obecnie nazywanego Shirley Ryan AbilityLab), gdzie rozpoczął wyczerpujący proces odbudowy sił i nauki chodzenia na protezach.

"Każdy jeden dzień był wypełniony mieszanką optymizmu i dobrej walki, a 5 minut później - ekscytacji, frustracji, tony bólu i niepewności co do mojego ciała" - mówi.

Jego rodzina i przyjaciele oferowali wsparcie, ale wiele pracy należało do mnie. Musiałem uwierzyć, że zasługuję na tę miłość, że chcę żyć i że jest tu jeszcze coś dla mnie".

Miller nie musiał daleko szukać inspiracji. Jego mama przez większość swojego życia chorowała na polio, a z wiekiem nabawiła się zespołu post-polio. Kiedy Miller był dzieckiem, jego mama chodziła o kulach, a kiedy był nastolatkiem, musiała używać wózka inwalidzkiego.

Po pierwszej operacji amputacji stóp, Miller i jego mama odbyli głęboką rozmowę na temat jego dołączenia do grona "niepełnosprawnych" i tego, że ich więź była teraz jeszcze silniejsza.

"W ten sposób, urazy odblokowały jeszcze więcej doświadczeń do dzielenia między nami i więcej miłości do odczuwania, a zatem jakieś wczesne poczucie zysku, aby uzupełnić wszystkie straty, które miały miejsce," mówi. "Nauczyła mnie tak wiele o życiu z niepełnosprawnością i dała mi wszystkie narzędzia, których potrzebowałem, aby na nowo ukształtować moje poczucie siebie".

Od pacjenta z oparzeniami do studenta medycyny

Po powrocie na Uniwersytet Princeton i ukończeniu studiów licencjackich, Miller zdecydował się na medycynę. Jak mówi, chciał wykorzystać swoje doświadczenie, aby pomagać pacjentom i znaleźć sposoby na poprawę słabych punktów w systemie opieki zdrowotnej. Ale zawarł umowę z samym sobą, że nie zostanie lekarzem dla samego zostania nim. Wszedłby do świata medycyny tylko wtedy, gdyby mógł wykonywać pracę i cieszyć się nią.

"Nie byłem pewien, czy dam radę" - mówi. "Nie było wielu potrójnych amputowanych, na których można by wskazać, powiedzieć, czy to w ogóle jest mechanicznie możliwe, przejść przez szkolenie. Instytucje medyczne, z którymi rozmawiałem, wiedziały, że mają pewien obowiązek prawny, aby mnie chronić, ale jest też obowiązek, że muszę być w stanie spełnić kompetencje. To były niezbadane wody".

Ponieważ jego największym wyzwaniem fizycznym było długotrwałe stanie, instruktorzy na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Francisco wprowadzili zmiany, aby złagodzić obciążenie. Na przykład jego staże kliniczne były organizowane w pobliżu jego domu, aby ograniczyć konieczność podróżowania. Na chirurgii pozwolono mu usiąść na stołku.

Szkolenie medyczne przebiegało sprawnie, dopóki Miller nie ukończył rotacji w wybranej przez siebie specjalizacji, medycynie rehabilitacyjnej. Nie podobało mu się to. Brakowało pasji i znaczenia, które miał nadzieję odnaleźć. Rozczarowany, z końcem ostatniego roku studiów medycznych, Miller zrezygnował z nauki. Mniej więcej w tym samym czasie jego siostra, Lisa, zmarła przez samobójstwo.

"Całe moje życie rodzinne było w rozsypce" - mówi. "Czułem, że 'Nie mogę nawet pomóc mojej siostrze, jak mam pomóc innym ludziom?'".

Miller zdobył tytuł lekarza i przeniósł się do domu rodziców w Milwaukee po śmierci siostry. Był bliski rezygnacji z medycyny, ale jego dziekani przekonali go do odbycia stażu post-doc. To właśnie jako stażysta w Medical College of Wisconsin ukończył elective w opiece paliatywnej.

"Od razu zakochałem się w niej pierwszego dnia" - mówi. "To była dziedzina poświęcona pracy z rzeczami, których nie możesz zmienić i radzeniu sobie z brakiem kontroli, jak to jest żyć z tymi diagnozami. To było miejsce, w którym mogłem zagłębić się w moje doświadczenie i podzielić się tym z pacjentami i rodzinami. To było miejsce, w którym moja historia życia miała coś do zaoferowania".

Tworzenie nowej formy opieki paliatywnej

Miller ukończył studia na Harvard Medical School w zakresie medycyny hospicyjnej i paliatywnej. Został lekarzem opieki paliatywnej w UCSF Health w San Francisco, a następnie kierował Zen Hospice Project, organizacją non-profit zajmującą się nauczaniem opieki opartej na mindfulness dla profesjonalistów, członków rodzin i innych opiekunów.

Gayle Kojimoto, kierownik programu, która pracowała z Millerem w ambulatoryjnej klinice opieki paliatywnej UCSF dla pacjentów z rakiem, powiedziała, że był on ulubieńcem pacjentów ze względu na swoją autentyczność i umiejętność sprawienia, że czuli się zrozumiani.

"Pacjenci kochają go, ponieważ jest w 100% obecny przy nich" - mówi Kojimoto. "Czują, że potrafi zrozumieć ich cierpienie lepiej niż inni lekarze. Jest otwarty na słuchanie o ich cierpieniu, kiedy inni mogą nie być, i nie ocenia ich."

n 2020, Miller jest współzałożycielem Mettle Health, pierwszej w swoim rodzaju firmy, która ma na celu zmianę sposobu myślenia ludzi o ich samopoczuciu w odniesieniu do przewlekłej i poważnej choroby. Zespół zapewnia konsultacje na wiele tematów, w tym kwestie praktyczne, emocjonalne i egzystencjalne. Nie są potrzebne żadne skierowania.

Kiedy rozpoczęła się pandemia, Miller mówi, że on i jego koledzy czuli, że nadszedł moment, aby wprowadzić opiekę paliatywną do Internetu, aby zwiększyć dostęp, jednocześnie zmniejszając wypalenie opiekunów i klinicystów.

"Założyliśmy Mettle Health jako firmę zajmującą się doradztwem i coachingiem w zakresie opieki paliatywnej i wyłączyliśmy ją z systemu opieki zdrowotnej, dzięki czemu zarówno chorzy, jak i ich opiekunowie nie muszą spełniać wymogów ubezpieczeniowych, by uzyskać tego rodzaju opiekę" - mówi.

Jesteśmy służbą społeczną, a nie medyczną, co pozwala nam uzupełniać istniejące struktury opieki, a nie z nimi konkurować".

Posiadanie Millera jako lidera dla Mettle Health jest ogromnym motorem napędowym, dlaczego ludzie szukają firmy, mówi Sonya Dolan, dyrektor operacyjny i współzałożyciel.

"Jego podejście do pracy z pacjentami, opiekunami i klinicystami jest czymś, co moim zdaniem nas wyróżnia i czyni wyjątkowymi" - mówi. "Jego sposób myślenia o poważnej chorobie, śmierci i umieraniu jest niesamowicie unikalny, a on sam ma sposób mówienia i uczłowieczania czegoś, co jest przerażające dla wielu z nas".

Zaskoczony tym, jak wiele mogę jeszcze zrobić

Od czasu wypadku Miller przebył długą drogę w pokonywaniu swoich fizycznych ograniczeń. We wczesnych latach, mówi, że był zdeterminowany, aby zrobić tak wiele działań, jak tylko mógł. Jeździł na nartach, rowerze i zmuszał się do stania przez dłuższy czas na swoich protezach.

"Przez lata zmuszałem się do robienia tych rzeczy tylko po to, by udowodnić, że mogę, ale tak naprawdę nie cieszyłem się nimi" - mówi. "Wychodziłem na parkiet lub wystawiałem się w podatnych sytuacjach społecznych, w których mógłbym upaść. To było brutalne i trudne. Ale mniej więcej w piątym roku życia stałem się o wiele bardziej swobodny i spokojny wobec siebie."

Dzisiaj, protezy Millera umożliwiają prawie wszystkie czynności, ale on koncentruje się na działaniach, które przynoszą mu radość.

"Prawdopodobnie rzeczą, którą wciąż mogę robić, co najbardziej zaskakuje ludzi, w tym mnie samego, jest jazda na motocyklu" - mówi. "Jeśli chodzi o moją górną część ciała, jestem dokładnie przyzwyczajony do życia tylko z jedną ręką i nadal jestem zaskoczony tym, jak wiele mogę jeszcze zrobić.

Jak mówi, zajęło mi trochę czasu, aby dowiedzieć się, jak klaskać! Teraz po prostu uderzam się w klatkę piersiową, aby uzyskać ten sam efekt!".