Ostatniej wiosny Craig Miller popadł w depresję, która była jeszcze głębsza i ciemniejsza niż ta, która doprowadziła do starannie zaplanowanej próby samobójczej w wieku 20 lat. Obecnie 46-letni, żonaty ojciec dwóch młodych dziewczynek mówi, że całe życie zmagania się z poważną depresją nauczyło go interpretować myśli samobójcze jako "czerwoną flagę, że coś musi się zmienić".
Miller odpowiedział tym razem czyszcząc i reorganizując każdą szufladę w głównej sypialni swojego domu w centralnym Massachusetts - symboliczny sposób, jak mówi, sortowania swoich myśli i emocji. "To oznaczało, że porządkuję rzeczy", mówi autor wydanej w 2012 roku książki This Is How It Feels: A Memoir - Attempting Suicide and Finding Life.
Wtedy Miller dostał tekst od zatroskanego przyjaciela, który zasugerował mu, aby zanotował listę 10 rzeczy, które sprawiają, że jest wdzięczny za to, że żyje. Miller przewrócił oczami.
"Przeszedłem przez to, odkąd po raz pierwszy rozważałem samobójstwo, gdy miałem 8 lat", około 2 lata po tym, jak mężczyzna z sąsiedztwa, jak twierdzi, zaczął go molestować w przestrzeni pod domem jego rodziny. "Napisałem tę listę milion razy".
Ale wtedy Miller został uderzony przez nową myśl, "która sprawiła, że zacząłem działać." Zamiast docenić ludzi i chwile, które sprawiły, że jego życie było warte życia, zastanawiał się nad listami, które napisałyby jego żona i córki. Instynktownie wiedział, że jego nazwisko będzie na szczycie. "To właśnie sprawiło, że zwolniłem" - mówi. "Zostałyby zniszczone przez moje odejście. To jest myśl, do której się podłączyłem. To jest ta, która działała dla mnie".
Miller jest jednym z milionów Amerykanów, którzy mają to, co społeczność zapobiegania samobójstwom nazywa "przeżytym doświadczeniem" - próbą samobójczą, która nie zakończyła się śmiercią. (Termin "ocaleni od samobójstwa" jest zarezerwowany dla rodziny i przyjaciół pozostawionych przez kogoś, kto odbiera sobie życie).
Średnik jako symbol solidarności
W 2020 r. ponad 45 000 osób w USA zmarło przez samobójstwo, 12. wiodącą przyczyną śmierci, według CDC. Ale to tylko niewielki ułamek szacowanej liczby 1,2 miliona osób, które próbowały odebrać sobie życie. Wielu z nich ma teraz tatuaż ze średnikiem - ; - oznaczającym przerwę w życiu, a nie kropkę na jego końcu. Znak interpunkcyjny stał się znakiem solidarności wśród tych, którzy próbowali lub rozważali samobójstwo i sympatyków zwracających uwagę na problemy zdrowia psychicznego.
Dla niektórych, obudzenie się żywym po próbie samobójczej nie jest szczęśliwym zakończeniem. Nathan Lipetz z Vancouver w Kanadzie uważa, że media zbyt często stosują podejście light-at-the-end-of-the-tunnel do przeżytych doświadczeń, pomijając utrzymujące się przyczyny depresji i choroby psychicznej, które doprowadziły do próby.
"Widzimy artykuły, które mówią, że wszystkim jest lepiej, ale ja nie sądzę, żeby było lepiej" - mówi 21-letni Lipetz, który szacuje, że próbował zakończyć swoje życie co najmniej 8-10 razy. Od 2013 roku był hospitalizowany przez kilka miesięcy i przepisano mu 19 leków przeciwdepresyjnych i stabilizatorów nastroju.
Nic nie działało, aż do początku tego roku, kiedy Lipetz odwiedził ośrodek odwykowy w West Palm Beach, FL, w którym podawano ketaminę, psychodeliczny lek, który ostatnio okazał się zmniejszać objawy depresji. Badanie opublikowane we wrześniu w The Journal of Clinical Psychiatry wykazało, że u 72% pacjentów, którzy otrzymali 10 dożylnych wlewów ketaminy, nastąpiła poprawa nastroju; 38% stwierdziło, że nie odczuwa żadnych objawów.
"To było ratujące życie", mówi Lipetz, którego ostatni wlew miał miejsce w połowie września. "Po kilku tygodniach ketaminy wszelkie myśli o próbie samobójczej po prostu znikały. Pojawiają się w mojej głowie i równie szybko znikają. Nie myślę już aktywnie o zabiciu się".
Ten promyk nadziei jest zachęcający w czasie, gdy zdrowie psychiczne i myśli samobójcze zostały pogorszone przez nieskończony zasięg mediów społecznościowych, gdzie różowe obrazy codziennego życia rywalizują tylko z paskudnymi barbs anonimowych trolli.
Ryzyko samobójstwa a media społecznościowe
Ostatnie 10-letnie badanie przeprowadzone przez Brigham Young University wykazało, że nastolatki, które korzystały z mediów społecznościowych co najmniej 2 godziny dziennie, były bardziej zagrożone samobójstwem niż wschodzący dorośli.
"Media społecznościowe mogą być świetnym miejscem do łączenia się, zdobywania informacji i socjalizacji" - mówi Amelia Lehto, szefowa personelu Amerykańskiego Stowarzyszenia Suicydologii (AAS), organizacji opartej na nauce, która pomaga opracować strategie ograniczania zachowań samobójczych. "Ale może to być również narzędzie do niepokoju, odłączenia i krzywdy".
"Kiedy ludzie zamieszczają posty w mediach społecznościowych, widzimy tylko ich zewnętrzne strony i porównujemy to z tym, co dzieje się w naszym wnętrzu", mówi April Smith, 49, której depresja i niepokój po "naprawdę zdradliwym rozwodzie" i śmierci ojca doprowadziły ją do skoku z mostu na Florydzie 8 lat temu. "Obudziłam się w wirze aktywności ... i byłam w niedowierzaniu. Jak ja przeżyłam?"
Smith trafiła do szpitala z połamanymi żebrami i trzema złamanymi kośćmi w nogach. "Byłam znacząco poobijana i odczuwałam duży ból, ale nic, co nie zagoiło się dobrze w rozsądnym czasie".
Dzięki wsparciu matki, nastoletnich dzieci i terapeuty, Smith spędziła 5 miesięcy w ośrodku leczenia grupowego. "Było mi strasznie wstyd, że zdecydowałam się dobrowolnie zostawić moje dzieci na tej ziemi beze mnie, ale nikt ważny nie spisał mnie na straty" - mówi. "Ponowne wejście w świat po poważnej próbie nie jest łatwe, ale był bardzo, bardzo mały krąg ludzi, którym powoli zaczęłam się zwierzać i ufać. Rozumieli, przez co przeszłam - i to było dla mnie super kluczowe. Zaczęłam się czuć o wiele mniej samotna".
Smith mieszka teraz w Virginii, gdzie prowadzi grupę na Facebooku dla innych, którzy przeżyli próby. Skupia się ona, jak mówi, na rozmowie o najlepszych sposobach uzyskania pomocy potrzebnej do dalszego działania, zamiast rozwodzenia się nad konkretnymi aspektami ich prób samobójczych. "Nie pozwalam ludziom dzielić się szczegółami ich prób" - mówi Smith. "Uczę ich, jak dzielić się swoją historią w sposób, który nie wyzwala lub negatywnie wpływa na innych".
Nowy sposób na natychmiastowe uzyskanie pomocy
Dostęp do ważnych usług w zakresie zdrowia psychicznego jest niezbędny dla każdego, kto próbował popełnić samobójstwo lub dręczą go myśli samobójcze. Jednak badanie opublikowane na początku tego roku w JAMA Psychiatry wykazało, że 40% Amerykanów, którzy niedawno podjęli próbę samobójczą, twierdzi, że nie korzystali z żadnej opieki w zakresie zdrowia psychicznego. Główne powody wymienione przez prawie 500 000 respondentów: niewiedza, gdzie się udać, wysokie koszty leczenia i brak transportu.
Na szczęście w lipcu uruchomiono nowy, przełomowy sposób uzyskania natychmiastowej pomocy: 988 Suicide & Crisis Lifeline. Trzycyfrowy numer telefonu alarmowego jest odpowiednikiem 911 dla zdrowia psychicznego, prostym sposobem na połączenie się z operatorami, którzy mogą wysłać wyszkolonych doradców - a nie policję i karetki - do pomocy rozmówcom w ciągu kilku minut.
"Samobójstwo jest często ograniczonym w czasie wydarzeniem, które osiąga szczyt z intensywnymi myślami samobójczymi", mówi Lehto z AAS. "To jest taki krytyczny moment. Jeśli pole może zapewnić wsparcie, które jest potrzebne w tym momencie, coraz więcej istnień ludzkich zostanie uratowanych."
Wskaźniki samobójstw w USA gwałtownie wzrosły o 35% od 2000 do 2018 roku, ale zanurzyły się nieznacznie w 2019 i 2020 roku, według CDC. To zachęcający znak, jeden, który wskazuje na ważną zmianę w publicznym postrzeganiu samobójstwa. To, co kiedyś było cichym tematem, pełnym wstydu i piętna, jest teraz postrzegane z większą empatią, jak pokazano po ostatnich samobójczych śmierciach legendy country Naomi Judd, byłej Miss USA Cheslie Kryst, rockerów Chester Bennington i Chris Cornell oraz projektantów mody Kate Spade i L'Wren Scott. Tego lata futbolista z UCLA Thomas Cole podzielił się historią swojej próby na początku roku, a obrońca Los Angeles Clippers John Wall i australijska tenisistka Jelena Dokic opowiedzieli o swoich zmaganiach z depresją i myślami samobójczymi.
Te głośne incydenty, w połączeniu ze zwiększoną świadomością publiczną dotyczącą powszechności samobójstwa w całym kraju, wywołały solidne wezwania do lepszych sposobów powstrzymania rzeczy, które wywołują próby.
"To nigdy nie jest jedna rzecz" - mówi dr Jill Harkavy-Friedman, psycholog z Nowego Jorku i starszy wiceprezes ds. badań w American Foundation for Suicide Prevention (AFSP). "To zawsze kombinacja czynników, głównie kwestii zdrowia psychicznego, ale także przewlekłego bólu, urazu głowy, genetyki i historii rodziny".
'Miałem zamiar. Nie zamierzałem się wahać'
Peter Hollar miał 21 lat i mieszkał z matką w Olympii, WA, pod koniec lat 70-tych, kiedy dowiedział się, że jego zrażony ojciec zabił się w Kalifornii. "To oczywiście wstrząsnęło mną do głębi" - mówi Hollar, obecnie 65-letni emeryt. "Mogę pamiętać to, jakby to było wczoraj".
Jednak Hollar znalazł się rozważając ten sam los w 2000 roku, osłabiony przez implodujące małżeństwo i "stres zawodowy przez dach", mówi. "Było wiele udręki, udręki i bólu".
Opracował dalekosiężny plan zakończenia "przytłaczającej traumy" poprzez skok z pobliskiego mostu. "Byłem zdecydowany. Nie zamierzałem się wahać."
Ale kiedy Hollar jechał do celu tej nocy, nagle poczuł się tak, jakby był w uścisku siły wyższej. "Zawsze miałem duchową część mojego życia, a w ciągu 30 dni przed udaniem się na most dużo się modliłem, sięgając po jakieś wskazówki" - mówi. "Zacząłem myśleć o moim tacie i powiedziałem: 'Co pomyślą moi bliscy? Czy w ten sposób zostawię moich dwóch młodych synów?".
Kiedy Hollar dotarł do mostu, kontynuował jazdę i przejechał przez niego. "Zjechałem na stację benzynową i zadzwoniłem do mojego psychiatry".
Tygodniowy pobyt w szpitalu został uzupełniony o leki, doradztwo i odnowione poczucie celu. "Chyba najważniejsze jest to, że to nie był mój czas na odejście" - mówi Hollar, który później ożenił się z "niesamowitą, rewelacyjną, wspaniałą" kobietą i przeniósł się na przedmieścia Seattle. "Bóg nie chciał, żebym umarł. Miałem jeszcze rzeczy do zrobienia. Teraz jest lepiej. Nie mam już tych uczuć".
Radzenie sobie z emocjonalnymi turbulencjami
Oczywiście, nie każdy, kto ma za sobą przeżyte doświadczenia, odczuwa tego rodzaju zamknięcie. Ich walka o przetrwanie trwa codziennie. "Nie chodzi o to, że chcesz umrzeć, ale o to, że jesteś gotów umrzeć, aby zmienić swoje życie", mówi Miller, który opowiada swoją historię w Moving America's Soul On Suicide, (masosfilm.com), serii dokumentów online opracowanych we współpracy z sześcioma agencjami opieki zdrowotnej, w tym National Action Alliance for Suicide Prevention. "Nie ma magicznej odpowiedzi".
Kluczem jest, aby jakoś przetrwać burzę emocjonalną zamiast poddać się chwili. Ktoś w kryzysie musi wiedzieć, gdzie sięgnąć po pomoc, a przyjaciele i członkowie rodziny muszą nauczyć się rozpoznawać oznaki walki i wstąpić.
"Jeśli zauważysz u kogoś zmianę, zaufaj swojemu przeczuciu" - radzi Harkavy-Friedman z AFSP. "Zapytaj, jak się czuje. Powiedz im: 'Martwię się o ciebie'. Przeprowadź rozmowę, aby dowiedzieć się, jakie są ich stresy i pomóż im uzyskać pomoc. Zadzwoń pod numer 988 lub powiedz im, aby porozmawiali z terapeutą.
"Bądź cierpliwy i wytrwały", mówi. "Nie poddawaj się. Z myślami samobójczymi można sobie poradzić. Ja jestem zawsze optymistką".
Jeśli znasz kogoś w kryzysie, zadzwoń lub wyślij SMS-a do Suicide & Crisis Lifeline pod numer 988, skontaktuj się z Crisis Text Line wysyłając SMS-a o treści HELLO na numer 741741, lub wybierz numer 911.
