Starsi lekarze uczą się nowych sztuczek

Dobrzy Samarytanie

Phil Barber Reviewed by Craig H. Kliger, MD Z archiwum lekarza

12 lutego 2001 (San Mateo, Kalifornia) -- Floriberto siedzi na krawędzi stołu do badań, ma na sobie szarą bluzę zapinaną na suwak, dżinsy, sandały, nieskazitelnie czystą czapkę Raidersa i spojrzenie pełne nieustającego bólu. Jego prawy policzek wyraźnie się wybrzusza.

Robotnik dzienny z Meksyku, ma poważnie zainfekowany ząb. "Próbowałem znaleźć pomoc", mówi przez tłumacza. "Chodziłem od drzwi do drzwi w poszukiwaniu lekarza, ale nikt nie chciał mi pomóc".

W końcu jego siostra zasugerowała właściwe drzwi: Samaritan House Clinic. Zostanie zbadany tutaj, w niskim, nijakim budynku w San Mateo, ponieważ spełnia trzy warunki wstępne kliniki. Jest niezamożny, nie posiada ubezpieczenia zdrowotnego i mieszka w granicach Millbrae i San Carlos - dobrze prosperujących przedmieść pomiędzy San Francisco a Doliną Krzemową.

"Większość społeczności ma tę populację niewidzialnych ludzi", mówi William Schwartz, MD, emerytowany internista, który współzałożył klinikę w 1992 roku. "Widzisz te eleganckie adresy Hillsborough na formularzach, ale nie płacą hipoteki. Mieszkają w pokoju nad garażem".

Około dwie trzecie pacjentów kliniki mówi po hiszpańsku, choć reprezentowanych jest wiele innych języków i kultur. Są to mężczyźni i kobiety, którzy pracują jako nianie, ogrodnicy i osoby zmywające naczynia, mieszkając po pięciu w jednym pokoju, aby utrzymać się na wysokim poziomie czynszów w Bay Area. Niektórzy są tu legalnie, inni nie. (Większość ma problemy zdrowotne, które można leczyć, takie jak cukrzyca, wysokie ciśnienie krwi czy gruźlica, które stają się nagłymi przypadkami, jeśli nie zostaną wcześnie wykryte.

Floriberto potrzebuje natychmiastowej pomocy. Schwartz skieruje go do dentysty z zewnątrz, na usługi niedostępne w Samaritan House. Pacjent wróci do kliniki tydzień później po receptę na antybiotyki i przez kolejne tygodnie będzie tam otrzymywał stałą opiekę stomatologiczną.

Samaritan House Clinic z pewnością nie jest jedynym miejscem w Ameryce, które udziela darmowej opieki zdrowotnej, ale jej struktura może sprawić, że stanie się wzorem dla innych społeczności. Klinika zatrudnia rotacyjnie od 25 do 30 lekarzy, plus co najmniej 15 zarejestrowanych pielęgniarek, 12 urzędników i 15 tłumaczy. Jednak tylko trzy stanowiska są płatne, a jedno z nich jest na pół etatu. Reszta to wolontariusze, a większość z nich to emeryci.

Albo, należałoby powiedzieć, nie pracują jeszcze na pełnym etacie za wynagrodzeniem. "Nie lubię mówić 'emerytura'," mówi Schwartz. "Wolę mówić o 'fazie przejściowej'. Cóż, ta faza może trwać jedną trzecią życia lekarza. Mówimy o ludziach, którzy mają ogromnie dużo do zaoferowania".

Klinika jest filią Samaritan House, organizacji non-profit, która zapewnia żywność, odzież i inne usługi społeczne dla potrzebujących. Początkowo klinika działała w jednym pokoju, przez jedną noc w tygodniu, z dwoma lekarzami i jedną pielęgniarką. Kiedy w 1996 roku przeniosła się do nowej przestrzeni, Schwartz napotkał problem. "Lo and behold, nasi wolontariusze nie mogli pracować w dzień", mówi. "Mieli pracę".

Z konieczności powstała innowacyjna strategia. Schwartz skontaktował się z emerytowanymi lekarzami i stwierdził, że wielu z nich szukało właśnie takiej możliwości. Obecnie Samaritan House Clinic rezerwuje 500 do 600 wizyt miesięcznie, podzielonych między popołudnia w dni powszednie i poniedziałkowe wieczory, a także kliniki specjalistyczne w dni powszednie rano. Reputacja kliniki wzrosła do tego stopnia, że ma ona więcej lekarzy niż potrzebuje, w tym specjalistów od ginekologii, stomatologii, neurologii i dermatologii.

Nie to, że Schwartz zrezygnował z rekrutacji. Kiedy Jerrold Kaplan, 61-letni internista, zdecydował się przejść na emeryturę w styczniu 2000 roku, Schwartz był na nim jak na wykrochmalonym fartuchu laboratoryjnym. "W ciągu dwóch dni od poinformowania moich partnerów, Bill był na linii", mówi Kaplan. "Nie napisałem nawet listu do moich pacjentów".

Kaplan był równie chętny do wypracowania porozumienia ze Schwartzem, z tego samego powodu, dla którego większość lekarzy nagradza swoje zaangażowanie w Samaritan House. Po odczuciu coraz bardziej niewygodnego zgniotu opieki zarządzanej, cieszą się na praktykowanie medycyny w sposób, w jaki się jej nauczyli. "To jeden z ostatnich bastionów, w których staroświecka medycyna jest nadal praktykowana w Bay Area" - mówi Elliot Shubin, MD, dawniej pełniący obowiązki dyrektora medycznego, a obecnie prezes San Mateo County Medical Association. "Lekarze są zainspirowani, gdy dowiadują się, że nie jest to wszystko linia montażowa, bezosobowa, zaawansowana technologicznie medycyna. Istnieją ogromne korzyści z komunikacji twarzą w twarz. To przypomina nam, dlaczego poszliśmy do medycyny".

Samaritan House Clinic celowo rezerwuje więcej lekarzy niż potrzebuje każdego dnia, pozwalając emerytowanym lekarzom, wielu w wieku 70 lat i pracujących pół dnia w tygodniu, wziąć dzień wolny, kiedy chcą. Co równie ważne, tworzy to niespieszną i osobistą atmosferę. Nierzadko lekarze Samaritan House spędzają od 30 do 60 minut na rozmowie z jednym pacjentem. "Wielu pacjentów ma problemy psychospołeczne" - mówi Karla Petersen, studentka czwartego roku medycyny na UC-San Francisco, która wylosowała klinikę jako staż rotacyjny, a następnie zakochała się w niej. "Łatwo jest po prostu wejść i spojrzeć na ich wykresy, a nie myśleć o ich pracy, ich rodzinach i wszystkich tych rzeczach. "Łatwo jest zapomnieć zapytać: 'Jak się masz?'"

Teraz Petersen uczy się -- dzięki grupie lekarzy wystarczająco starych, by pamiętać, kiedy była to standardowa praktyka medyczna.

Phil Barber jest pisarzem mieszkającym w Calistoga, Calif.