Gina Shaw Z archiwum lekarza
Aahh! ABBA! wykrzykuje Robin Roberts. Robi obrót wokół podłogi i macha rękami, gdy początkowe takty ''Dancing Queen'' wypełniają powietrze.
Co za różnica 2 i pół roku. To właśnie wtedy prezenterka ABC's Good Morning America była w izolacji w nowojorskim Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Mierząca 5 stóp i 10 cali kobieta ważyła zaledwie 115 funtów, walcząc o powrót do zdrowia po chemioterapii i przeszczepie komórek macierzystych. Te zabiegi były jedyną możliwością wyleczenia zespołu mielodysplastycznego (MDS), w którym szpik kostny nie wytwarza wystarczającej ilości zdrowych komórek krwi.
W 2007 roku u Roberts zdiagnozowano raka piersi. Przyznaje, że to był cios. Ale rak piersi, wiesz co to jest i znasz ludzi, którzy przez niego przeszli", mówi.
Diagnoza MDS, która pojawiła się w 2012 roku, była znacznie trudniejsza. Nigdy o tym nie słyszałam. Nie znałam nikogo, kto miał MDS''.
Bez w pełni funkcjonalnych czerwonych krwinek, białych krwinek i płytek krwi, osoby z MDS są narażone na anemię, infekcje i niekontrolowane krwawienia. W prawie 1 na 3 przypadkach - zwłaszcza w przypadku "wtórnego MDS", który następuje po chemioterapii lub naświetlaniu z powodu raka, jak to miało miejsce w przypadku Robertsa - MDS przechodzi w ostrą białaczkę szpikową. Ale Roberts nie zgadza się z tymi, którzy określają to jako "przedbiałaczkę". Nie ma w tym nic 'przed'. Jest w pełni!''.
Dziś tryska dobrym zdrowiem, wygłupiając się w studiu fotograficznym w centrum Manhattanu. Wesoło unosi w powietrzu rekwizyty w postaci numerów ''1'' i ''0'' z okazji 10. rocznicy istnienia Doctor Magazine, prezentując wyrzeźbione mięśnie dwugłowe i trójgłowe, których pozazdrościłaby jej nawet Michelle Obama. Godzinę później, przebrawszy się z dopasowanej niebieskiej sukienki w dżinsy i pikowaną kurtkę w kolorze rdzy ("w ten sposób wydobędziecie ze mnie więcej", obiecuje), Roberts zwija się w kłębek na kanapie, by opowiedzieć o swoich dziesięciu "bohaterach zdrowia" - ludziach i organizacjach, które pomogły jej w jej zdrowotnych bataliach.
1 i 2. Jej lekarze
Płaczę, kiedy myślę o doktorze Giralcie" - mówi, odnosząc się do Sergia Giralta, szefa przeszczepu szpiku kostnego dla dorosłych w Memorial Sloan Kettering. ''Naprawdę doceniam, że zapytał mnie, czy byłbym częścią badania klinicznego. Jest powód, dla którego, jako czarna kobieta, jesteś informowana - co jest trudne do usłyszenia - że masz mniejsze szanse na zachorowanie na raka, ale większe na śmierć z jego powodu. Nie ma tylu ludzi, którzy by się udostępnili, nie ma tylu badań, które są prowadzone.
Roberts mówi, że ona i Giralt mieli ''nasz moment'', kiedy wprowadzał strzykawkę zawierającą komórki macierzyste szpiku kostnego ofiarowane przez jej siostrę, Sally-Ann. ''Mogłam zobaczyć jego oczy nad maską i poruszające się usta, a on później powiedział mi, że się modlił. Spędził niezliczone godziny ze mną, moją siostrą i jej komórkami macierzystymi, prawie jak szalony naukowiec, próbując dowiedzieć się, co da mi największą szansę na przeżycie.''
Przypadkowe pojawienie się w telewizji sprawiło, że Roberts wybrała Gail J. Roboz, MD, dyrektora programu leczenia białaczki w Weill Medical College of Cornell University i New York-Presbyterian Hospital, jako swojego hematologa-onkologa. ''Byłam w swoim pokoju szpitalnym na pierwszym dniu chemioterapii'', wspomina. To był dzień, w którym ogłosiłam, że mam MDS, a w sieci pojawiła się ta lekarka i wyjaśniła mój przypadek lepiej niż ktokolwiek inny. Lekarz w pokoju wyszedł, a pielęgniarka zobaczyła, że patrzę na telewizor i powiedziała: "Chcesz jej numer?". Zadzwoniłam do niej w drodze z leczenia do domu''.
3. Her Sister
Po zdiagnozowaniu MDS u Roberts, cała trójka jej starszego rodzeństwa poddała się testom, aby dowiedzieć się, czy ich szpik kostny pasuje do szpiku Robin, aby mogli oddać komórki macierzyste. Zakładałam, że jeśli masz rodzeństwo, to automatycznie będzie ono pasowało" - mówi Roberts. Ale potem okazuje się, że tylko w 30% przypadków członek rodziny jest rzeczywiście zgodny".
Brat Lawrence nie pasował. Siostra Dorothy nie pasowała. Nadzieja rodziny spoczywała na Sally-Ann. Dzwoniła do mnie i pytała, czy masz moje wyniki? A odpowiedź zawsze była negatywna', wspomina Roberts. ''Więc zadzwoniłem do niej. Prowadziłem z nią zwykłą rozmowę, a na koniec powiedziałem: 'Przy okazji, Sally-Ann, pasujesz do siebie!'. W biznesie informacyjnym nazywa się to zakopywaniem tropu.''
Sally-Ann i Dorothy poleciały do Nowego Jorku, aby być z Roberts w dniu jej przeszczepu. ''Grałyśmy muzykę gospel. Była tam moja dziewczyna Amber, przyjaciele i koledzy, którzy są rodziną, jak Sam Champion i Diane Sawyer. Ulubione zdanie dr Giralta to: "Niech będzie nudno". Otworzył drzwi i powiedział: "To nie jest nudne! Powiedziałem mu: "Moja rodzina nie robi nudy! To był pokój pełen miłości i radości. To było w zasadzie moje odrodzenie.''
4. Jej partner
Związek Roberts z jej partnerką, masażystką Amber Laign, od początku był testowany przez przeciwności losu. Kiedy spotkali się w 2004 roku, Roberts była w żałobie po swoim ojcu, Lawrence Roberts Sr., pilocie Tuskegee Airmen i pułkowniku sił powietrznych, który zmarł niespodziewanie kilka miesięcy wcześniej.
Miesiąc po naszym spotkaniu, huragan Katrina zniszczył moje rodzinne miasto', mówi Roberts, która dorastała w Pass Christian, Miss, mieście zniszczonym przez Katrinę w 2005 roku. ''Kilka lat po tym, zdiagnozowano u mnie raka piersi. Ludzie uważają, że jeśli przechodzisz przez raka i masz męża, dziewczynę, partnera, to zbliży cię to do siebie. Ale wiele razy słyszałam o partnerach, którzy nie wytrzymują. Wspaniale jest mieć w swoim życiu partnera, który zawsze stawał na wysokości zadania".
Podczas leczenia MDS Robertsa, Laign chroniła ją przed widokiem stresu, który sama odczuwała. ''Była tak dobra, że nie pozwalała wejść do mojego pokoju nikomu, kto nie był pozytywny, w tym sobie. Dowiedziałam się później, że na zewnątrz była sala płaczu'', mówi Roberts.
Kiedy ludzie, których partnerzy przechodzą przez zagrażającą życiu diagnozę, pytają Laign, co robić, Roberts mówi, że jej partner ma prostą odpowiedź: ''Mówi im, żeby zadbali o siebie. Muszą mieć coś, co jest tylko dla nich i ich własny system wsparcia. Kiedy zdiagnozowano u mnie MDS, a moi przyjaciele pytali, co mogą dla mnie zrobić, odpowiedziałam: 'Jestem w szpitalu - oni się mną zajmują. Martwcie się o Amber.''
5. Jej przyjaciele i rodzina
Ci przyjaciele wzięli sobie do serca prośbę Roberts.
Mieli swoją własną, małą sieć. Istniał niemal kalendarz: 'Lois Ann i Cathy przylatują w ten weekend, kiedy możesz przyjechać?'. Patrzyłem w górę i nowy przyjaciel był tam. Robiły to wszystko na własną rękę, nie angażując mnie ani nie zmuszając Amber do martwienia się o cokolwiek" - mówi Roberts.
6. Jej pielęgniarki
Pielęgniarki Roberts były przy niej w najgorszych momentach. Pewnej nocy po przeszczepie, jak mówi, "byłam przekonana, że się wymykam. To był jeden z tych rzadkich momentów, kiedy wyciągnęłam wszystkich z pokoju na noc. Jestem zmęczona, tęsknię za mamą, jestem chora, nie mogę jeść. Robertsowi łamie się głos na to wspomnienie.
''I wtedy usłyszałam głos powtarzający w kółko moje imię. Była tam pielęgniarka o imieniu Jenny, błagająca mnie, żebym się nie wymknęła. Nie wiem, co by się stało, gdyby jej tam nie było''.
Jenny wyróżnia się w jej pamięci, ale Roberts chwali wszystkie pielęgniarki, które się nią opiekowały. ''One są na pierwszej linii frontu, Honey! Wiedzą, co działa, a co nie, przed kimkolwiek innym'.
Po przeszczepie Roberts spędziła miesiąc w szpitalnej izolacji, kiedy komórki macierzyste Sally-Ann zamieszkały w jej szpiku kostnym, a jej system odpornościowy powoli się odbudowywał. Swędziała, by uciec ze szpitalnego pokoju i pospacerować, ale jeśli jej dzienne wyniki krwi nie były dobre, musiała pozostać w zamknięciu.
Pielęgniarki pobierały mi krew codziennie o 5 rano, ale nowe liczby były podawane dopiero później. Były takie fajne - jeśli czuły, że liczby będą niższe, mówiły: 'Słuchaj, jeszcze ich nie zamieściliśmy, lepiej wyjdź z pokoju i przejdź się pod starymi liczbami'. Odpowiedziałbym: "Dziękuję!". I wybiegałbym stamtąd.''
7. Her Colleagues
Diane Sawyer, w tamtym czasie prowadząca ABC World News, ''powinna była zostać lekarzem'' - deklaruje Roberts.
Była pierwszym współpracownikiem, który dowiedział się o MDS Robertsa. ''Nie chciałam mówić nikomu spoza rodziny, dopóki nie będę miała dobrej kontroli nad tym,'' mówi. ''Ale potem zobaczyłam ją przypadkowo na lunchu i byłam przytłoczona. Powiedziałam: 'Muszę z tobą porozmawiać; znowu jestem chora. Zadzwonię do ciebie później.''
Roberts ledwo weszła do swojego samochodu, gdy zadzwoniła jej komórka. Powiedziała: 'Powiedz mi teraz'. Roberts to zrobiła, a Sawyer zaczął działać. Obdzwoniła dla mnie lekarzy na całym świecie.
Kiedy nadszedł czas, aby przekazać wiadomość szefom ABC, Roberts poszła ze swoim przyjacielem Richardem Besserem, głównym korespondentem medycznym ABC News. ''On nie tylko był w stanie mówić do mnie w kategoriach, które mogłem zrozumieć, mógł mówić do nich. Byliśmy jak ten mały zespół stealth. Dobrze było mieć ludzi, którzy naprawdę rozumieli, którzy byli również związani z moją pracą''.
8. Jej sprawa
Moja mama zawsze mówiła: "Niech twój bałagan będzie twoim przesłaniem" - mówi Roberts. To lekcja, którą dzieli się w swojej najnowszej książce "Każdy ma coś". Kiedy przeżywasz bałagan, znajdź w nim przesłanie nie tylko dla siebie, ale i dla innych ludzi.
Roberts znalazła to przesłanie w Be the Match, krajowym rejestrze przeszczepów szpiku kostnego. Nie wiedziałam, że istnieje ponad 100 chorób, które mogą być potencjalnie wyleczone przez przeszczep szpiku kostnego', mówi. 'Więc kiedy ogłosiłem o mojej chorobie, wiedziałem, że będzie oburzenie, a ja byłem partnerem Be the Match, aby to skanalizować. 'Chcesz wiedzieć, co możesz zrobić, aby pomóc? Dołącz do Be the Match!''
W ciągu kilku miesięcy po ogłoszeniu Roberts, ponad 44 000 osób dołączyło do rejestru.
9. Jej rodzice
Ojciec Roberts zmarł w 2004 roku, 3 lata przed zdiagnozowaniem u niej raka piersi. Jej matka, Lucimarian Roberts, odeszła zaledwie miesiąc przed przeszczepem komórek macierzystych córki.
''Moi rodzice wpoili mi tak wiele wartości, które pomogły mi w moich walkach. Nazywaliśmy to trzema D: dyscyplina, determinacja i 'da Lord'. Pamiętam, jak w liceum wychodziłam z domu, kiedy myślałam, że jestem wszystkim i torbą czipsów, a moja mama krzyczała: 'Robin, wiesz jak odróżnić dobro od zła!'. Kiedy wychodziłam z przyjaciółmi i 'zło' miało się wydarzyć, słyszałam ją ponownie. 'Chłopaki, nie mogę tego zrobić. Wychodzę.''
10. Her Fans and Prayer Warriors
Po przeszczepie Roberts była poza anteną przez 6 miesięcy, wracając do radosnego powitania w lutym 2013 roku. ''Sześć miesięcy. W porannej telewizji to wieczność. A oni na mnie czekali'', mówi ze łzami w oczach. Nie zapomnieli o mnie, a tego nie można brać za pewnik. Nie ma dnia, żeby ktoś nie powiedział: 'Modliłem się za ciebie'.
' Kiedy wróciłem, o rany, to było takie wspaniałe. Był tam wielki tłum na zewnątrz, ludzie ze znakami, ludzie, którzy wezwali chorobę tego dnia i zostali w domu, aby oglądać. I czuję miłość.''
Znajdź więcej artykułów, przejrzyj zaległe wydania i przeczytaj aktualny numer "doctor Magazine".
