Co chciałabym wiedzieć, gdy zaczynała się chemioterapia

Heather Millar Z archiwum lekarza

Jak mówi powiedzenie: "Hindsight is 20/20". Kiedy skończyłem chemioterapię w lutym 2011 roku, wiedziałem o wiele więcej niż wtedy, gdy wszedłem na mój pierwszy wlew 4 miesiące wcześniej. Dowiedziałam się o sobie i o raku rzeczy, których nigdy nie spodziewałam się dowiedzieć. Ponieważ, oczywiście, na początku nie wiedziałam, czego nie wiedziałam.

Teraz, gdy patrzę wstecz, oto kilka rzeczy, które chciałbym wiedzieć, gdy zaczynałem chemioterapię:

Nie trzymaj się kurczowo jednego wyniku testu lub prognozy.

Przypadki raka mają tendencję do zmian. Lekarze mogą dać ci prognozę i plan leczenia po pierwszym zdjęciu lub biopsji, ale potem zmienić prognozę lub leczenie po uzyskaniu więcej informacji o twoim raku z dalszych badań. Po diagnozie powtarzałam sobie, że mój rak jest w I stadium, nie wymaga chemioterapii, więc nic wielkiego. Byłam zła, kiedy dalsze badania wykazały, że genetyka mojego raka czyni go poważniejszym i że do planu leczenia trzeba będzie dodać chemioterapię. Patrząc wstecz, to co wtedy postrzegałem jako "przynętę i zmianę" było po prostu reakcją pracowników medycznych na nowe informacje. Tak właśnie wygląda czasem rozwój medycyny. Spodziewajcie się tego.

Nie przerażaj się historiami o chemioterapii. Każde doświadczenie związane z chemioterapią jest wyjątkowe.

Najpierw odbiło mi z powodu obrazów chemioterapii, które widziałem w filmach. Potem znowu się zdenerwowałam, kiedy poszłam na spotkanie grupy wsparcia i poznałam kobiety, które już przeszły chemioterapię. Kiedy opowiadały o swoim cierpieniu, strachu i efektach ubocznych, byłam pewna, że moje doświadczenie z chemioterapią będzie takie samo.

Nie było. Każde doświadczenie z chemioterapią jest zupełnie inne. Na spotkaniu grupy wsparcia wysłuchałam kobiety, która była wielokrotnie hospitalizowana, ponieważ jej układ odpornościowy został osłabiony. Były tak chore, że czasami lekarze musieli odłożyć infuzję, aby dać im czas na nabranie sił. Inna kobieta powiedziała, że nie chce jeść, bo wszystko smakuje jak metal. Jeszcze inna powiedziała, że zmagała się ze swędzącymi wysypkami skórnymi.

Żadna z tych rzeczy nie skończyła się dla mnie. Różne rzeczy się zdarzały i nie były to rzeczy przyjemne. Ale nie były też tak złe, jak się obawiałem. Pamiętaj, że każdy organizm inaczej reaguje na poszczególne leki. Możesz mieć trudny okres, a możesz nie mieć. Najlepiej jest poczekać i zobaczyć.

Nie planuj swojej odpowiedzi na chemioterapię, dopóki nie przejdziesz przez pierwszy wlew.

Moją reakcją na diagnozę raka było zanurzenie się w to, co mój mąż nazywa "biblioterapią". Jako dziennikarka, zbadałam to na śmierć. Kiedy jechałam na mój pierwszy wlew, czułam się uzbrojona w informacje, które pozwoliły mi pokonać chemioterapię. Zaplanowałam wszystko. (Gdyby tylko.)

Byłam pewna, że natychmiast zachoruję. Zamiast tego wróciłam do domu po chemioterapii i zjadłam kolację z przyjaciółmi. Drugiego dnia czułam się zmęczona. Trzeciego dnia czułem się całkowicie chory i unieruchomiony. Trwało to przez 3 lub 4 dni. Potem, stopniowo, poprawiało mi się. Kiedy czułam się już prawie normalnie, nadszedł czas na kolejny wlew.

Spodziewałam się, że będę cały czas wymiotować, ale prawie tego nie robiłam. Nie spodziewałam się chemo-mózgu, ale moje myślenie było tak zamglone, że ledwo mogłam czytać książki. Wyobrażałam sobie, że w pewnym momencie podczas leczenia wyląduję w szpitalu, ale tak się nie stało.

Każdy wzór jest trochę inny. Poczekaj, aby zobaczyć, jaki jest twój, zanim zaczniesz robić wiele planów.

Efekty chemioterapii są kumulatywne. Z każdym cyklem jest coraz gorzej.

Moi lekarze ostrzegali mnie: Każdy wlew będzie trudniejszy. W każdym cyklu spodziewaj się, że poczujesz się słabiej.

Słyszałam, jak to mówili, ale chyba nie do końca w to wierzyłam.

Mieszkam w nadmorskiej Kalifornii, gdzie ćwiczenia to nie tyle hobby, co sposób na życie. Byłam więc zdeterminowana, by w trakcie leczenia nadal ruszać swoje ciało. Miałam w zwyczaju codzienne wędrówki na niewielką górę znajdującą się naprzeciwko szkoły mojej córki. Przez pierwsze trzy cykle udało mi się dotrzeć na szczyt. Ale w ostatnim cyklu, zajęło mi godzinę tylko po to, aby dostać się na jedną trzecią drogi na szczyt.

Nie zdawałam sobie sprawy, że wyczerpanie nie kończy się wraz z ostatnim wlewem - miesiąc po chemioterapii był najcięższy ze wszystkich. Czułam się jakbym została przejechana przez ciężarówkę. To jest normalne. Zaplanuj to.

W trakcie chemioterapii możesz nauczyć się różnych lekcji - w końcu twoja podróż będzie jedyna w swoim rodzaju. Ale mam nadzieję, że lekcje, których ja się nauczyłam, będą pomocne, choćby po to, by przypomnieć ci, że nie możesz mieć wszystkich odpowiedzi na początku podróży. Będziesz się uczyć w miarę upływu czasu, a pewnego dnia będziesz mieć własne lekcje, którymi będziesz mógł się podzielić.