Jak ona to zrobiła?

Powrót triathlonisty.

Z archiwum lekarza

Sept. 11, 2000 -- Pamiętasz stare porzekadło, że 90% wszystkich wypadków zdarza się w promieniu mili od domu? Cóż, jest ono błędne. Nowe dowody sugerują, że 90% wszystkich wypadków zdarza się w promieniu mili od Karen Smyers.

Trzy lata temu Smyers była broniącą tytułu Kobiecej Triathlonistki Roku Amerykańskiego Komitetu Olimpijskiego. Była na czele elitarnej grupy kobiet, z których każda walczyła o zaszczyt reprezentowania Stanów Zjednoczonych w tym roku w Sydney, kiedy to triathlon kobiet - wyścig łączący jazdę na rowerze, pływanie i bieg - oficjalnie zadebiutuje na Igrzyskach Olimpijskich. Miała 35 lat, doskonałą kondycję fizyczną i nigdy nie doznała poważnej kontuzji lub choroby podczas swojej kariery zawodowej. Niestety, jej szczęście miało się zmienić.

Zmiana zaczęła się w czerwcu 1997 roku, dzień przed tym jak miała wyjechać na triathlon do Monte Carlo. Smyers wymieniała okno burzowe w swoim domu w Lincoln, Mass., kiedy szkło nagle się roztrzaskało, rozcinając jej nogę tak głęboko, że zerwało jej ścięgno. Po powrocie do zdrowia Smyers opuściła resztę sezonu. Niewiele ponad rok po pierwszym wypadku, w sierpniu 1998 roku, kończyła jazdę treningową w pobliżu swojego domu, kiedy 18-kołowa ciężarówka potrąciła ją. Spadła z roweru i zjechała z drogi, doznając sześciu złamanych żeber, stłuczenia płuca i oddzielenia barku trzeciego stopnia. (Pomiędzy tymi dwoma wypadkami urodziła córkę - przez cesarskie cięcie po 48 godzinach porodu). W listopadzie 1999 roku podczas wyścigu w Ixtapa w Meksyku, u szczytu kolejnego długiego powrotu, Smyers po raz drugi boleśnie spadła z roweru. Nie mogąc uniknąć upadającego przed nią rowerzysty, zjechała z własnego roweru i złamała obojczyk.

"Zawsze pytam Karen, czy kiedykolwiek złamała lusterko lub coś w tym stylu" - mówi Jill Newman, przyjaciółka Smyers i koleżanka z triathlonu.

Smyers musi od czasu do czasu zadawać sobie to samo pytanie. W październiku 1999 roku, zaraz po zajęciu drugiego miejsca w wyczerpującym triathlonie Hawaii Ironman, zdiagnozowano u niej raka tarczycy. Lekarze przeprowadzili operację dwa miesiące później, usuwając tarczycę i dwa węzły chłonne.

Mimo to, udało jej się dostać do prób olimpijskich w maju ubiegłego roku, wydarzenia, które zdecydowało o tym, które dwie zawodniczki będą rywalizować w triathlonie kobiet w tym miesiącu w Sydney. (Nie dostała się do drużyny, zajęła siódme miejsce).

W trakcie Igrzysk Olimpijskich będziemy dużo słyszeć o sportowcach, którzy się tam dostali. Ale co z Smyers i innymi zawodnikami, którzy będą oglądać igrzyska w telewizji? Jak sportowiec odnoszący sukcesy radzi sobie z takim pasmem pecha?

Przezwyciężanie niepowodzeń

Częścią tego, co napędza Smyersa do dalszego działania, jest zaufanie do własnych możliwości fizycznych i siły. "Rzeczy, których nauczyłem się podczas treningów i wyścigów pomogły mi w moich problemach medycznych", mówi. "To dało mi wiarę, że ciało może się odbić. W dni, kiedy jesteś całkowicie wyczerpany po treningu, uczysz się, że dzięki odpoczynkowi staniesz się silniejszy."

Kolejną częścią jest cierpliwość. Z każdym potknięciem musi poświęcić czas na wyleczenie i przekwalifikowanie się. "Uczę się, że uzdrowienie przychodzi w stopniowych ulepszeniach", mówi. "Tak jak nie przechodzisz od biegania trzech mil do robienia maratonu w ciągu jednej nocy".

Reszta to czysta żelazna wytrwałość: "Nie poddaję się łatwo", mówi Smyers. "Jestem pewien, że to część tego, jak przez to przeszedłem". Taka determinacja ma sens dla triathlonisty, który musi nieustannie przeć przez dyskomfort i wyczerpanie. Smyers był w stanie zastosować swoją dyscyplinę psychiczną do jej czasami powolnej i wyczerpującej rehabilitacji medycznej. "To nie jest jak program telewizyjny" - mówi jej mąż, niezależny producent filmowy Michael King. "Nie ma epifanii, nie ma 'Hej, to działa!'. Rehab jest w pewnym sensie nudny".

Czasami nawet triathloniści płaczą

Oczywiście, miała swoje chwile frustracji i smutku. Najniższym punktem był lot do domu z Meksyku po złamaniu obojczyka, zaledwie kilka tygodni po diagnozie raka. Smyers, samotna i pogrążona w bólu, myślała, że otrzymała upgrade do bardziej przestronnego miejsca w pierwszej klasie. Ale kiedy dotarła do bramki, pracownik obsługi eskortował ją do autokaru.

"Straciłam panowanie nad sobą" - mówi Smyers. "Zaczęłam płakać i płakałam przez pierwszą godzinę lub dwie tego lotu. I naprawdę, miałam mnóstwo miejsca. Nie było nikogo, kto siedziałby obok mnie. Więc w końcu doszedłem do wniosku, że OK, to był dobry terapeutyczny płacz. Tu chodziło chyba o coś więcej niż tylko o to, że byłem w pierwszej klasie".

Smyers rzadko porusza temat swojego zdrowia z zawodnikami. Mimo to, jej koledzy triathloniści -- i, coraz częściej, ci w innych wydarzeniach -- wiedzą, co zajęło jej kontynuowanie rywalizacji. Ich szacunek stał się namacalny, gdy wybrali ją do niesienia amerykańskiej flagi na Igrzyskach Panamerykańskich w 1999 roku, prowadząc delegację USA na stadion Winnipeg.

Smyers mówi, że posiadanie ludzi, na których można patrzeć, pomogło jej poradzić sobie z przeciwnościami losu w jej życiu i blokadami na drodze w jej sportowej karierze. "To pomogło mi tak bardzo, aby mieć wzory do naśladowania", mówi Smyers. "Miło jest wiedzieć, że mogę robić to samo dla kogoś innego". Jej wzorce to kolarz Lance Armstrong i Emma Robinson, kanadyjska wioślarka, która walczyła z rakiem tarczycy, aby ustanowić rekord na Mistrzostwach Świata w 1999 roku. Bliżej domu jest przyjaciel, który zmaga się z chorobą Lou Gehriga.

"Tak zły jak ja mam, rak tarczycy jest chorobą uleczalną" - mówi Smyers. "Mój przyjaciel ma nieuleczalną chorobę. Jest w zasadzie w wyścigu o swoje życie i radzi sobie z tym z dobrą naturą. To powstrzymało mnie od użalania się nad sobą". W przyszłym tygodniu, kiedy będą trwały Igrzyska Olimpijskie, Smyers będzie oglądał wyścigi swoich zawodników, kibicując im, ale też biadając nad tym, co mogło się stać. Jej przegrana była dla niej ciężka: "Byłam wtedy rozczarowana, na pewno. Czułam, że mój mąż i córka dokonali tak wielu poświęceń, zwłaszcza w miesiącach tuż przed próbami olimpijskimi. Miałam wrażenie, że poświęciłam się na darmo".

Najnowsza droga do wyzdrowienia

Bliscy Smyers mają nadzieję, że mimo tej ogromnej straty nie wyczerpała swoich rezerw pragmatyzmu i umiejętności dostrzegania srebrnych podszewek. Będzie potrzebowała swojej siły, ponieważ jej powrót do zdrowia po raku tarczycy nie przebiegł całkowicie gładko. Jej lekarze zdecydowali się na ponowną operację w lipcu, kiedy odkryli kilka przerośniętych węzłów chłonnych. Następnie przesunęli operację na sierpień, po tym jak Smyers zachorowała na wirusa przypominającego świnkę. Czasami czuje się, jakby jechała pod wiatr, ale nie ustaje w wysiłkach.

"Ludzie pytają mnie: 'Jak ty to robisz? " - mówi Smyers. "Ale alternatywą jest nie być profesjonalnym triathlonistą. Ta alternatywa jest dla mnie niesmaczna. Kocham to, co robię. Jest we mnie coś więcej".

Jill Newman i inni triathloniści z elitarnego poziomu w pełni oczekują, że będą pojedynkować się ze Smyersem na torze triathlonowym Pucharu Świata prawdopodobnie w ciągu kilku najbliższych tygodni. Oferują jej bezwarunkowy szacunek i podziw, ale nie wiele współczucia -- przynajmniej nie na trasie.

"Jako sportowcy wyczynowi, jesteśmy na krawędzi przez cały czas", mówi Newman. "Mogę powszechnie powiedzieć, że nikt z nas nie współczuje jej podczas zawodów. Kiedy pistolet wystrzeli, ona jest uczciwą grą. I ciężko ją pokonać".