Z archiwum lekarza
Zdradzę Ci mały sekret: chrapię. Zawsze chrapałam, ale dopiero niedawno mogłam się do tego publicznie przyznać.
Kiedy miałem osiem lat, zaniepokojeni rodzice zabrali mnie do specjalisty, który uznał moje migdałki za niezdatne do użytku i zaplanował natychmiastowe usunięcie chirurgiczne w nadziei na rozwiązanie problemu chrapania. Zazwyczaj zespół medyczny zabierał migdałki w tym samym czasie, opierając się na teorii, że jeden zły zestaw narządów śladowych może prowadzić do drugiego. Nie mój. Mój lekarz pozostawił moje migdałki nienaruszone, a kiedy obudziłem się oszołomiony po operacji, powitał mnie sorbet pomarańczowy i para cicho tykających bomb zegarowych w moim gardle.
Dlaczego to jest ważne? 25 lat do przodu, coroczne ataki ciężkiej anginy i anginy. Oto siedzę na stole do badań, a specjalista od ucha, nosa i gardła świeci mi w usta światłem z zamyślonym, niemal czczym wyrazem twarzy.
"Twoje migdałki są ogromne" - mówi, a ja nie jestem pewien, czy odebrać to jako komplement czy krytykę. Siada z powrotem na swoim krześle. "Czy pan chrapie?" pyta.
Powinienem tu zaznaczyć, że jestem kobietą. A każdy wie, że dziewczyny nie chrapią. Nie pocimy się, nie przeklinamy i z pewnością nie chrapiemy. Waham się, czy przyznać się do tego wstydliwego problemu, ale on nie czeka na moją odpowiedź. Zamiast tego, świeci mi lampką w nos.
"Czy wiesz, że masz odchyloną przegrodę nosową?" pyta. To jest dla mnie nowość. Niechętnie przyznaję, że tak, zostałam poinformowana o tym, że chrapię przez zmęczonego, pozbawionego snu męża.
Wtedy mówi mi, że jego zdaniem moje chrapanie jest spowodowane bezdechem sennym, wynikającym w dużej mierze z dużych migdałków i pogorszonym przez odchyloną przegrodę. Omawiamy ryzyko zdrowotne związane z bezdechem sennym, w tym nadciśnienie, choroby serca, a nawet udar. Zaleca mi udział w badaniu laboratoryjnym w celu postawienia właściwej diagnozy i określenia możliwości leczenia. Po wielu namowach w końcu się zgadzam.
Cozy But Wired
Znów tydzień do przodu. Przyjeżdżam do laboratorium snu o 22:00, jako jedyny samochód na samotnym parkingu w środku podmiejskiego kompleksu medycznego. W jednej ręce niosę małą torbę zawierającą piżamę, a w drugiej poduszkę. Laboratoria snu często zalecają uczestnikom przyniesienie własnych poduszek w nadziei na odtworzenie warunków domowych. To trochę absurdalny cel, ponieważ rzadko spędzam noc płasko na plecach, z kablami i przewodami wbitymi w głowę i obcym człowiekiem w pokoju obok, który obserwuje każdy mój ruch.
Technik laboratoryjny wita mnie w drzwiach i zabiera do zaskakująco przytulnego apartamentu. Spodziewałem się szpitalnego otoczenia z migającymi światłami, monitorami i łóżkami z szynami. Zamiast tego wystrój jest wyraźnie hotelowy, z materacem queen size i dopasowanym zestawem ciężkich dębowych komód.
Przebieram się w piżamę i siadam posłusznie na krześle, aby wypełnić papiery, podczas gdy osoba obsługująca przygotowuje sprzęt monitorujący. Rozkłada skomplikowaną sieć kolorowych przewodów, pasków i gadżetów i zaczyna je mocować do mojej głowy i ciała.
Pierwsze elektrody są przyklejone do moich podudzi, aby monitorować zespół niespokojnych nóg. Następnie para monitorów jest przyklejona do mojej klatki piersiowej i żeber. Następnie do mojego gardła przykleja się mikrofon, do skroni i szczęki elektrody, a do nosa kaniulę z dwoma maleńkimi, podobnymi do włosów drucikami, aby zmierzyć siłę i tempo mojego oddechu. Wreszcie nadszedł czas na przyłożenie mnóstwa monitorów mózgu do mojej skóry głowy.
Przed tym doświadczeniem martwiłem się, że elektrody mózgowe zostaną przymocowane za pomocą taśmy, co jest przerażające dla każdego, kto ma włosy. Zamiast tego przewody są zmasakrowane w wielkie galaretowate grudki galaretki kleju i zgniecione na mojej głowie. Goo jest najmniej przyjemną częścią doświadczenia, o konsystencji gdzieś pomiędzy wazeliną a silikonową uszczelką na każdą pogodę. Technik bez ogródek mówi mi, że mam zablokować swój poranek na pracochłonne zadanie zmycia tego wszystkiego szamponem.
A teraz nadszedł wreszcie czas, aby dostać się do łóżka. Technik podłącza przewody do urządzenia wielkości pudełka po butach i mówi mi, że będzie ono moim towarzyszem przy łóżku przez całą noc. Jeśli się przewrócę, pudełko potoczy się razem ze mną. Jeśli wstanę, by skorzystać z toalety, pudełko pójdzie ze mną. Rozsiadam się, mówię pudełku dobranoc i próbuję zasnąć.
Sleep at Last
To, co następuje, to 7 godzin niespokojnego, delirycznego snu. Mój zdezorientowany, wyczerpany umysł wyczarowuje sny, w których tak naprawdę cały czas leżę obudzony. Niejasno zdaję sobie sprawę, że otwierałem oczy i przepraszałem techników, a oni za każdym razem zapewniali mnie, że w rzeczywistości spałem.
W pewnym momencie przewracam się i odłączam kilka przewodów, a trzy razy w ciągu nocy kopię się z monitorów na nogach. Około 5:30 w końcu zapadam w głęboki, spokojny sen, w którym nie dręczą mnie już mieszane obawy o wyniki badań; 15 minut później technik budzi mnie i mówi, że skończyliśmy.
Spędzam większą część następnego dnia próbując wyszorować galaretkę kleju z moich włosów. Niewyraźny goop jest nieprzepuszczalny dla mydła i za każdym razem, gdy myślę, że jestem czysty, znajduję kolejny osad za uchem. Potrzeba całej gorącej wody, większości mojego szamponu i kilku zdrowych rund gwałtownego, niekobiecego przeklinania, żeby to wszystko zmyć.
Więc wyobraź sobie moją konsternację, kiedy mój lekarz pozytywnie diagnozuje mnie z bezdechem sennym i zaleca, że wracam do laboratorium na drugą noc, aby spróbować urządzenia CPAP (ciągłe dodatnie ciśnienie w drogach oddechowych). Jest to maska twarzowa lub nosowa, która pompuje strumień powietrza do otworów nosowych, aby utrzymać drożność dróg oddechowych.
Jego argument za leczeniem jest prosty: Przestałem oddychać. W rzeczywistości, podczas samego snu REM przestałem oddychać 54 razy.
Jestem zszokowany. Przypominam sobie, ile razy budziłem się, żeby powiedzieć technikowi, że nie mogę spać, albo żeby przeprosić, że nie chrapię. Za każdym razem, gdy się budziłem, wdychałem wyraźnie przez drożne drogi oddechowe i byłem przekonany, że laboratorium snu nie wychwytuje nic wartościowego. Lekarz mówi mi wtedy, że mój poziom tlenu we krwi spadł poniżej 85% bez mojej świadomości.
Na tym polega niebezpieczeństwo bezdechu sennego. Śpimy, kiedy to się dzieje, a jak tylko się obudzimy, to odchodzi. Rzadko łapiemy się na gorącym uczynku, a to pozwala temu schorzeniu na cichą erozję naszego zdrowia. Wzrasta nasze ciśnienie krwi, zwiększa się ryzyko udaru, a nasze serce pracuje, a wszystko to podczas spokojnego snu. A przynajmniej tak nam się wydaje.
To jest ten moment, w którym uświadamiam sobie, że muszę odpuścić sobie zaprzeczanie chrapaniu. Zgadzam się wrócić na drugą noc do laboratorium. Będę siedział cicho, podczas gdy technik będzie nakładał lepkie kopce kleju na moją skórę głowy i będę nosił maskę CPAP. I mam nadzieję, że gdy to doświadczenie będzie już za mną, będę mógł cieszyć się lepszym odpoczynkiem, mniejszą sennością w ciągu dnia, większą energią i lepszym spojrzeniem na moje większe zdrowie. Tuż po tym, jak wyczyszczę go z moich włosów.
