Zamienione w momencie poczęcia

'Kwestionuję wszystko'

Michele Bloomquist Reviewed by Craig H. Kliger, MD Z archiwum lekarza

Feb. 5, 2001 -- Ostatnią rzeczą, jaką Kelli Gora kiedykolwiek spodziewała się usłyszeć, było to, że może zostać matką. Marzenie to Kalifornijka, obecnie 38-letnia, porzuciła wiele lat wcześniej, gdy kilka prób zapłodnienia in vitro (IVF), które kosztowały ją ponad 15 000 dolarów, nie przyniosło dziecka. Było to bolesne doświadczenie, nad którym ciężko pracowała, aby je zaakceptować i zostawić za sobą.

Ale rana została ponownie otwarta w zeszłym roku, kiedy prawnik badający zarzuty wobec zamkniętego Centrum Zdrowia Reprodukcyjnego Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine - gdzie Gora miała zabiegi IVF we wczesnych latach 90-tych - powiedział jej, że dokumenty wskazują na to, że kobieta, która podróżowała z Ameryki Południowej do kliniki, otrzymała jeden lub więcej "darowanych" przez Gora embrionów. "Wtedy nawet nie przyszło mi do głowy, że coś takiego może się wydarzyć. Powiedziano mi, że te embriony umarły" - opowiada Gora lekarzowi.

Sean Tipton, dyrektor ds. publicznych w Society of Assisted Reproductive Medicine, twierdzi, że osoby starające się o zabieg IVF nie muszą się o to martwić. Skandal w klinice Irvine - który po raz pierwszy wyszedł na jaw w 1994 roku i może dotyczyć setek pacjentów - był odosobnionym przypadkiem, a dziś centra płodności przestrzegają bardziej rygorystycznych kodeksów etycznych dotyczących wykorzystania embrionów.

Ale prawnik Gory, Melanie R. Blum, nie jest tego pewna i chciałaby zobaczyć bardziej rygorystyczne prawa dotyczące obchodzenia się z jajami i embrionami podczas IVF i innych procedur. Blum, specjalistka od prawa reprodukcyjnego, która reprezentowała klientów w ponad 120 pozwach przeciwko klinice w Irvine, w tym Gora, mówi lekarzowi: "Klinika w Irvine nie jest jedyną, w której wydarzyły się takie rzeczy. O podobnych przypadkach słyszę cały czas, z całego kraju".

W wyniku skandalu w Irvine, uniwersytet zamknął klinikę, zwolnił trzech lekarzy, którzy ją prowadzili i pozwał ich, jak również klinikę, aby uzyskać dokumentację pacjentów i finansową. Dwóch z lekarzy - w tym dr Ricardo H. Asch, który leczył Gorę - prawdopodobnie uciekło z kraju; trzeci lekarz pozostał w USA i ostatecznie został skazany za oszustwa ubezpieczeniowe.

Medyczne cuda czy szalona nauka?

Opracowana w 1978 roku metoda IVF to technika, w której jajo zostaje zapłodnione plemnikiem w warunkach laboratoryjnych, a następnie wszczepione do macicy kobiety. Dała ona nową nadzieję tysiącom niepłodnych par, u których plemnik i jajo z jakiegoś powodu nie mogą się spotkać samodzielnie. Na przykład kobiety z zablokowanymi jajowodami lub ich brakiem oraz mężczyźni, których plemniki nie są wystarczająco silne lub obfite, aby odbyć podróż do komórki jajowej, mają teraz szansę zostać rodzicami.

Po dwóch epizodach ciąży pozamacicznej (zarodek rozwijający się w niewłaściwym miejscu, powszechnie w jajowodzie zamiast w macicy) w wieku 25 lat, Gora straciła jeden z jajowodów i okazało się, że jej drugi był zbyt mocno zbliznowaciały, aby umożliwić przejście zapłodnionego jaja do macicy. "Pracowałam wtedy w szpitalu i wszyscy lekarze mówili mi: 'Ciąża pozamaciczna jest niebezpieczna. Powinnaś naprawdę rozważyć zapłodnienie swoich jajeczek poza twoim ciałem i po prostu ominąć swoje jajka, abyś nie musiała się martwić, że tak się stanie'" - mówi. "I powiedziano mi, że mogę przechowywać zarodki i mieć dzieci, kiedy tylko zechcę".

Za radą przyjaciółki umówiła się na wizytę w klinice w Irvine z Aschem, w tamtym czasie uważanym za jednego z czołowych lekarzy IVF w kraju. Pierwsze wrażenie Gory: "Był bardzo zajęty. Na całym jego biurku leżały stosy książek i papierów. Można było powiedzieć, że dużo się dzieje".

Gora mówi, że Asch zasugerował jej, że mogłaby obniżyć koszt zabiegu o połowę, biorąc udział w badaniu klinicznym badającym skuteczność leku stosowanego w celu wywołania owulacji (dojrzewania i uwalniania jajeczek). Zastanawiała się nad tym przez kilka miesięcy i zgodziła się.

Dojrzewanie, pobieranie, zapładnianie, implantacja

IVF to skomplikowany i wysoce kontrolowany proces, w którym bierze udział zespół ponad 10 pielęgniarek, lekarzy, techników laboratoryjnych i embriologów - mówi dr Anthony Luciano, profesor położnictwa i ginekologii w Center for Fertility and Reproductive Endocrinology w New Britain, Conn. Obecnie procedura obejmuje zazwyczaj codzienne zastrzyki z leków, które stymulują rozwój wielu jajeczek jednocześnie, począwszy od kilku dni cyklu. Lekarze monitorują proces poprzez badania krwi i USG.

Około 12 dni później, kiedy rozwijające się pęcherzyki jajowe (struktury zawierające jajo i płyn podtrzymujący) osiągną średnicę 17 milimetrów lub więcej, podawany jest kolejny lek, aby wywołać ostatnią fazę rozwoju jaja. Zanim jednak pęcherzyki mają szansę je uwolnić, lekarz zbiera jajeczka za pomocą laparoskopu (długiej rury z kamerą i urządzeniem pobierającym na końcu), który dociera do jajnika przechodząc przez pochwę, macicę i jajowód po tej stronie. Monitorując drogę laparoskopu za pomocą ultradźwięków, lekarz namierza dojrzewające pęcherzyki, wprowadza do nich cienką igłę i wycofuje ich zawartość. "Staramy się uzyskać co najmniej cztery jajeczka, ale 12 lub więcej też nie byłoby złe" - mówi Luciano.

Pobrany materiał jest następnie dostarczany do embriologa, który izoluje jajeczka i umieszcza je pojedynczo w szalkach Petriego. Sperma partnera jest łączona z jajami i jeśli wszystko pójdzie dobrze, rozwijają się zapłodnione zarodki.

Jeśli tak się stanie, postępy zarodków są monitorowane przez trzy do pięciu dni. Następnie dwa lub cztery najsilniejsze są przenoszone do macicy kobiety, gdzie mają nadzieję się zagnieździć. Pozostałe są zamrażane na wypadek ewentualnych przyszłych prób. Podawane są hormony hamujące miesiączkę, a po kilku tygodniach test ciążowy potwierdza, czy proces ten zakończył się sukcesem.

Po dwóch próbach, które nie przyniosły żadnych możliwych do pobrania jajeczek, jajniki Gory przy trzeciej próbie wyprodukowały ich 28.

Wskaźniki sukcesu mówią same za siebie

"Można by pomyśleć, że w tak kontrolowanych warunkach będzie to działać w 100% przypadków" - mówi Luciano. Ale wskaźnik sukcesu jest gdzieś pomiędzy 25% a 35%. U młodych kobiet, takich jak Gora, wskaźnik ten może wynosić nawet 50%; u kobiet po 40. roku życia może wynosić nawet 15%. "Jeśli kobieta nie zajdzie w ciążę przy trzeciej próbie, nie ma powodu, by wierzyć, że kolejne próby zakończą się sukcesem" - mówi Luciano.

Rzeczywiście, Gora nie zaszła w ciążę i postanowiła zaprzestać prób. "Lekarze mówili mi o wskaźnikach sukcesu, ale to do mnie nie docierało" - mówi.

"Ludzie zawsze myślą, że znajdą się w grupie 20-30%, którym udaje się urodzić dziecko, a nie w grupie 70-80%, którym się nie udaje. Powiedziałabym ludziom, aby weszli w oczekiwanie, że to się nie uda, a potem, jeśli się uda, to jest to cud."

Gora popadła w depresję, a jej małżeństwo rozpadło się. Stres spowodowany inwazyjnym i intensywnym leczeniem, a następnie rozczarowaniem po negatywnych testach ciążowych, był większy niż oczekiwała ona lub jej mąż, mówi, i rozwiedli się. Przez następne dwa lata spłacała 8000 dolarów długu na karcie kredytowej, który zaciągnęła, aby zapłacić za zabiegi. "To były tortury. Każdego miesiąca ten rachunek był przypomnieniem". Po zapłaceniu rachunków zniszczyła każdy dokument, odcinek czekowy i zapis, który przypominał jej o leczeniu, i próbowała zostawić ten epizod za sobą.

Wtedy wybuchł skandal z jajkami.

Postępowanie z jajkami i embrionami

W 1994 roku sygnaliści z kliniki w Irvine zaalarmowali uniwersytet, że lekarze kliniki rzekomo zaniżali swoje dochody, importowali leki na płodność niezatwierdzone przez FDA i przeszczepiali przechowywane jaja pacjentkom bez zgody dawczyń. Matka Gory usłyszała o tym i namówiła córkę do kontaktu z kliniką. "Powiedziałam jej, że nigdy więcej nie chcę widzieć ani rozmawiać z żadną z tych osób, ale jeśli chciałaby zadzwonić, to byłoby mi to na rękę" - mówi Gora. Jej matka skontaktowała się więc z Blumem.

W tym czasie nie było żadnych dowodów na to, że któreś z niezapłodnionych jajeczek Gory zostało użyte. W zeszłym roku Blum uzyskała dostęp do dokumentów dotyczących postępowania z zapłodnionymi jajami, czyli zarodkami.

Na odwrocie karty Gory widniało nazwisko kobiety. Obok nazwiska znajdowały się numery - te same, które przypisano embrionom, o których Gora dowiedziała się, że są martwe. Dla Bluma, zapisy wskazywały, że setki par zostały dotknięte w podobny sposób.

"Teraz kwestionuję wszystko w tej sprawie - nie jestem nawet pewna, czy w ogóle kiedykolwiek wszczepili mi zarodki" - mówi Gora. "Może myśleli, że jestem młoda, że będę miała inne szanse. Czuję, że każdy z moich zarodków, który został przekazany komuś innemu, był szansą na dziecko, którą mi ukradziono."

Kobieta, która otrzymała embriony Gory, nosi pospolite nazwisko w Ameryce Południowej, nie ma podanego adresu ani informacji kontaktowych. Gora ma niewielką nadzieję, że kiedykolwiek dowie się, czy kobieta ta miała dziecko z jej embrionami.

Prawo wciąż nadrabia zaległości

Podczas gdy FDA zatwierdza leki i urządzenia stosowane w procedurach niepłodności, system prawny musi jeszcze dogonić technologię, mówi Blum. Prawo własności przechowywanych komórek jajowych i zarodków zostało ustanowione w Kalifornii dopiero po sprawie Irvine, kiedy to stan uchwalił prawo, na mocy którego nieumiejętne obchodzenie się z komórkami jajowymi lub zarodkami stało się przestępstwem. W wielu stanach nie ma takich przepisów.

"Nie chcę, aby te prawa były tak restrykcyjne, że ludzie nie mogą skorzystać z procedur" - mówi Blum. Ale chciałaby, aby były one wystarczająco twarde, aby zapobiec kolejnym incydentom typu Irvine.

Gora zaleca innym parom rozważającym IVF szczególną ostrożność. "Gdybym usłyszała swoją historię przed poddaniem się procedurze, podeszłabym do tego wszystkiego inaczej" - mówi. "Zadawałabym więcej pytań, nie stawiałabym lekarzy na piedestale i nigdy nie spuszczała tych jajeczek z oczu".

Dziś Gora jest ponownie zamężna i polega w dużej mierze na swojej wierze, aby zobaczyć ją przez świadomość, że może mieć dzieci, których nigdy nie pozna.

"Wiem, że ostatecznie Bóg ma kontrolę, a nie lekarze w Irvine" - mówi. "Może ta kobieta potrzebowała dziecka bardziej niż ja. Może potrzebowałam opowiedzieć tę historię. Nie wiem dlaczego. Ale wierzę, że wszystko dzieje się z jakiegoś powodu".

Michele Bloomquist jest niezależną pisarką z siedzibą w Brush Prairie, Wash. Często pisze o zdrowiu konsumentów.