Słynny dziennikarz zrobił karierę śledząc żałobę na całym świecie, jednocześnie zagłuszając swoje własne poczucie straty C do czasu huraganu Katrina.
Będąc na Sri Lance po tsunami w 2004 roku, w którym zginęło 35 000 mieszkańców tego kraju, reporter CNN Anderson Cooper spotkał małą grupę kobiet, z których każda straciła bliską osobę na rzecz morza. Cooper pozazdrościł im zdolności do rozmowy o swoim bólu. "Nadal uważam, że nie jestem w stanie tego zrobić", pisze w swoim nowym pamiętniku, Dispatches From the Edge. "Chodzenie po tej wiosce, słuchanie tych ludzi, jest tak bliskie, jak tylko mogę".
Patrząc z zewnątrz, mogłoby się wydawać, że Cooper wiódł życie pełne przywilejów, a nie cierpienia: dziecko bogactwa, które dorastało w najbardziej stonowanych dzielnicach Manhattanu, syn odnoszącej sukcesy projektantki mody Glorii Vanderbilt i wschodząca gwiazda w przeżartym przez psy świecie dziennikarstwa telewizyjnego. Mimo to Cooper najbardziej utożsamia się z osobami pogrążonymi w żałobie, wstrząśniętymi i opuszczonymi, niezależnie od tego, czy znajduje je w Azji Południowo-Wschodniej, czy w Nowym Orleanie, gdzie mieszkał jego ojciec.
W rzeczywistości Cooper zrobił karierę na bólu: Dziennikarz relacjonował z wielu najbardziej niebezpiecznych miejsc na świecie. Oprócz podróży po Sri Lance, był świadkiem horroru w Bośni i Rwandzie, a także stworzył niezliczone historie o ludzkim cierpieniu i opowieściach o przetrwaniu. Jednak dopiero po przejściu huraganu Katrina - amerykańskiej tragedii, podczas której prowadzący, na żywo w CNN, przerywał pracy władz, domagał się odpowiedzi, zadawał bezlitosne pytania biurokratom i walczył ze łzami wściekłej frustracji - zaczął godzić się z tragediami własnej rodziny i tym, jak wpłynęły one na niego, zarówno przed kamerą, jak i poza nią.
Love and Loss
Kiedy Cooper miał 10 lat, jego ojciec zmarł niespodziewanie podczas operacji serca. Jego starszy brat i jedyny z rodzeństwa, Carter, zabił się 10 lat później w zaskakującym skoku z okna balkonowego na 14 piętrze należącego do rodziny. Łączna strata przytłoczyła Coopera i pozostawiła go w odrętwieniu, jak mówi teraz. Nigdy nie rozmawiał o tym, co się stało, nawet z matką. Zamiast tego znalazł pocieszenie w relacjonowaniu tragicznych strat innych osób, choćby po to, by zagłuszyć swój własny żal.
"Wykastrowałem swoje uczucia", wyjaśnia. "Chciałem czuć - dopasować mój ból do tego, czego byłem świadkiem... Na początku nawet nie zdawałem sobie sprawy, dlaczego zawsze relacjonowałem wojnę. Czułem się po prostu jak rekin, który musi pozostać w ruchu, aby żyć".
Każdy przeżywa żałobę na swój sposób, ale są pewne zadania, które musi podjąć każda osoba, która traci bliską osobę, mówi J. William Worden, współdyrektor Harvard Child Bereavement Study i profesor w Rosemead School of Psychology. Pierwszym zadaniem jest zaakceptowanie faktu, że śmierć nastąpiła.
"Mówienie o stracie jest sposobem na urzeczywistnienie jej" - mówi Worden. "Częścią tego, jak nadajesz znaczenie, jest opowiadanie innym o stracie. ... To przynosi rzeczywistość do domu."
Cooper wiedział, że to prawda. Widział, jak inni przeżywają, dzieląc się swoim cierpieniem, tak jak to robiły pogrążone w żałobie wdowy i matki na Sri Lance. Jednak on sam pozostawał niezdolny do tego, dopóki nie zaczął pisać własnej historii. Od początku swojej kariery planował napisanie książki; zastanawiał się nad jej strukturą, nad tym, jak będzie przeskakiwać w czasie i w przód oraz przemierzać świat. "Zawsze chodziło o stratę - badanie [jej] i tego, czego doświadczyli inni ludzie" - mówi teraz.
Ale dopiero brutalne uderzenie przez naturę w Delcie zmotywowało go do rozpoczęcia pisania. Po latach spędzonych na próbach ucieczki od tych zakopanych uczuć, wylądował w miejscu, które ponownie otworzyło pierwotną ranę: Nowy Orlean, miejsce, które jego ojciec kiedyś nazwał domem.
Burza uderza
Podczas relacjonowania huraganu Katrina we wrześniu zeszłego roku, Cooper znalazł się przytłoczony wspomnieniami o swoim ojcu, który mieszkał w Big Easy jako nastolatek i który zabierał Coopera w odwiedziny jako dziecko. Minął szkołę średnią swojego ojca i wpadł na dawnych przyjaciół ojca. "Przeszłość była wszędzie dookoła" - mówi Cooper. "Zapomniałem o tym wszystkim, a to wróciło w pośpiechu".
Wiek Coopera, kiedy jego ojciec zmarł, mówi Worden, jest jednym z najtrudniejszych wieków, w którym można stracić rodzica, zwłaszcza rodzica tej samej płci. A nagłe śmierci są szczególnie trudne.
"Tracąc rodzica w młodym wieku, [dzieci] nie są przygotowane. Ich strategie radzenia sobie nie są dojrzałe" - mówi Worden, autor książki Children and Grief: When a Parent Dies. "A nagłe śmierci są trudniejsze do owinięcia ich umysły wokół. Pojawia się ból i często poczucie konieczności zabezpieczenia się przed stratą. ... Jeśli czujesz się bezbronny i nie masz zasobów, aby porozmawiać, zamykasz się."
Co właśnie zrobiła Cooper: "Przez lata starałam się owinąć ból, obudować uczucia. Spakowałem je do pudełka razem z papierami [mojego ojca], schowałem, obiecując sobie, że pewnego dnia wszystko uporządkuję" - pisze. "Jedyne, co udało mi się zrobić, to uśmiercić swoje uczucia, odłączyć się od życia. To działa tylko na tak długo".
Odkładał swój ból będąc w ciągłym ruchu, przechodząc od jednej tragedii do drugiej, jak od nałogu. Pisze o najbardziej burzliwych regionach świata: "Ból był namacalny; oddychało się nim w powietrzu. Tutaj [w Stanach Zjednoczonych] nikt nie mówił o życiu i śmierci. Nikt nie wydawał się rozumieć. Chodziłem do kina, spotykałem się z przyjaciółmi, ale po kilku dniach łapałem się na tym, że czytam rozkłady lotów, szukając czegoś, jakiegoś miejsca, do którego mógłbym się udać".
Gdziekolwiek wylądował, tragedie innych sprawiały, że jego wydawały się mniej znaczące. Patrząc na rzeź po tsunami i rozmawiając z tymi, którzy przeżyli, mówi: "To dziwny rachunek przetrwania. Ja straciłem dwie osoby. Oni stracili całe rodziny; nie zostały im nawet żadne zdjęcia".
Dla psychologa/autora Wordena, ten rodzaj refleksji jest często zdrowy -- zwłaszcza dla dziecka. Kiedy młody człowiek nagle traci rodzica, często jest tak, jakby cały jego świat się zawalił. Później, świadek większego cierpienia może "nadać perspektywę jego własnemu bólowi ... i pomocne jest zobaczenie, że inni przeżyli."
Pokazuje dziecku, że ono też może.
Życie z żałobą
Jako chłopiec Cooper zareagował na śmierć ojca nie tylko zamykając się na świat, ale także postanawiając stać się całkowicie samodzielnym: chciał przygotować się na przyszłe straty. W szkole średniej uczęszczał na kursy przetrwania, zarabiał własne pieniądze, mimo że urodził się w bogactwie, i sam torował sobie drogę w karierze, zaczynając jako osoba sprawdzająca fakty, a następnie pracując jako niezależny dziennikarz, podróżując samotnie z fałszywą przepustką prasową, by relacjonować konflikty w tak odległych miejscach jak Birma i Bośnia. Często zastanawiał się nad przetrwaniem, zarówno cudzym, jak i swoim własnym.
"Chciałem wiedzieć, dlaczego niektórzy przeżyli, a inni nie" - mówi.
Po relacjach z Rwandy podczas ludobójstwa w 1994 roku Cooper widział już wystarczająco dużo śmierci. Podjął pracę jako korespondent ABC, pracując głównie w Stanach Zjednoczonych, "co mi odpowiadało" - pisze. "Musiałem przestać szukać uczucia na świecie. Musiałem znaleźć je bliżej domu".
I znalazł je, dzięki Katrinie. Po powrocie z Nowego Orleanu do Nowego Jorku, spędził kolejne pięć miesięcy na pisaniu książki. Od poniedziałku do piątku pisał od 9 rano do 1 po południu, potem szedł do CNN, gdzie pracował do północy. Kładł się spać o 2:30 nad ranem. Gdy się budził, zaczynał od nowa. W weekendy pisał non stop.
"Chciałem to wszystko wyrzucić z siebie, zanim zapomnę" - mówi. "To była trudna rzecz do napisania .... Skupiałem się na zdaniach, na tym jak słowa łączą się ze sobą - wszystko bardzo kliniczne. Pod pewnymi względami jest to łatwiejsze, bo nie ma się wpływu na to, co się pisze. Ale potem opowiadasz historie i przeżywasz to, co piszesz".
Książka została opublikowana w maju 2006 roku, 18 lat po śmierci brata i 28 lat po śmierci ojca.
"Założeniem, którego nie można przyjąć jest to, że żałoba kiedykolwiek się kończy" - mówi Kenneth Doka, autor Living With Grief: Who We Are and How We Grieve i profesor gerontologii w College of New Rochelle. "Musisz z tym żyć. Ale z czasem złe dni są mniej i bardziej odległe".
Choroba serca jego ojca była dla niego lekcją. Cooper regularnie sprawdza swoje serce, wraz z testami na cholesterol i stres. Mówi, że przechodzi przez cykle regularnych ćwiczeń, po których następują długie okresy spędzone w podróży, kiedy nie jest w stanie w ogóle ćwiczyć. Jego dieta jest podobna. Kiedy podróżuje, Cooper mówi: "Niektóre potrawy mogą być trudne do przełknięcia - dosłownie. Zabieram Power Bars i tuńczyka w puszce".
Obecnie jednak życie nieco zwolniło. Chociaż Cooper nadal idzie tam, gdzie wzywa go nieszczęście, "pomysł dekompresji jest dla mnie nowy w ciągu ostatnich kilku lat. Zawsze pozostawałem w ruchu. Zawsze jeździłem szybko, zawsze wychodziłem w nocy. Ale to zmniejsza twoje zdolności twórcze. Teraz wyjeżdżam na dwa dni do mojego domu na Long Island i nic nie robię".
robi pauzę. "Kiedyś bałem się zatrzymać. Teraz mam życie, dom, hipotekę".
I, jak się wydaje, pewien stopień spokoju.
