Najpierw autor walczył z rakiem prostaty i pisał o tym dla lekarza. Potem rutynowe badanie kontrolne przyniosło więcej złych wiadomości. To również uratowało mu życie.
6 listopada 2000 -- To miała być tylko kolejna wizyta na kolejne rutynowe badania, ósmy raz, kiedy poproszono mnie o powrót do szpitala od czasu wyleczenia mojego raka prostaty. Tym razem chcieli zrobić zdjęcie ultrasonograficzne mojego pęcherza i przeprowadzić "próbę wypróżnienia". (Innymi słowy: Czy mógłbym opróżnić swój pęcherz?)
"Wróć jutro", powiedziała pielęgniarka, "a my sprawdzimy twój pęcherz na USG".
Posłusznie wracam i wypijam dwa litry wody. Dwie godziny później nadszedł czas na badanie USG. Technik, młoda kobieta o fioletowych oczach, wylewa na mój brzuch galaretkę i zaczyna przesuwać po nim przetwornik - instrument przypominający mikrofon. Na ekranie pojawiają się dziwne czarno-białe obrazy, ku wyraźnemu zadowoleniu technika.
"Dobra," mówi Fioletowooki, "pęcherz wygląda dobrze. Całkowicie pusty. Ale skoro już o tym mowa, rzucę jeszcze okiem na twoją wątrobę i nerki".
Przesuwa przetwornik po moim brzuchu, a tam, drżąc na ekranie, znajduje się moja wątroba, dla mnie tylko amorficzna masa, ale dla Violet Eyes rzeczywiście coś znaczącego.
"Śliczna", mówi z entuzjazmem. "Pieprz i sól".
Przesuwa przetwornik do mojej lewej nerki i mówi, że jest "nieskazitelna". Potem do prawej nerki. Robi przerwę. Przesuwam się do przodu, żeby spojrzeć na obraz. Tym razem nie ma żadnego komentarza, żadnego żywego opisu.
"Wrócę za chwilę", mówi szybko. "Chcę o coś zapytać mojego kolegę". Zanim zdążę zapytać dlaczego, ona wychodzi z pokoju. Podczas gdy jej nie ma -- pozorna wieczność -- moja wyobraźnia pracuje wściekle: Co jest nie tak? Co ona widziała?
Wraca z kolegą, pięćdziesięciokilkuletnim weteranem, który po kolei wpatruje się w ekran.
"Jest tu coś, co lekarz powinien ocenić" - mówi, wyciągając z maszyny wydruk. Pięć minut mija powoli, a on wraca do pokoju.
"Masz coś na nerce, co nie podoba nam się z wyglądu", mówi, jego równy ton podkreślając powagę. "Lekarz zadzwonił na dół, żeby powiedzieć, że schodzisz na tomografię komputerową".
Niecałą godzinę później siedzę w gabinecie Jaya Gillenwatera, profesora urologii w Szpitalu Uniwersytetu Virginii, tego samego lekarza, który operował moją prostatę i zlecił badania, które doprowadziły do dzisiejszego USG. Spokojnym tonem przekazuje mi wiadomość: mam guz na prawej nerce.
Gillenwater mówi dalej, a ja siedzę oszołomiony, wsłuchując się i wyłapując fragmenty i zwroty: "wczesne stadium ... brak objawów ... usunąć nerkę ... jak najszybciej". Nie mogę w to uwierzyć. Nie znowu. To nie jest na serio. Najpierw zabieg na biodro, potem wymiana biodra, potem moja prostata, a teraz to. Cztery znieczulenia ogólne i cztery operacje w ciągu dziewięciu miesięcy.
"To USG uratowało ci życie" - słyszę, jak Gillenwater dodaje ponuro.
Później tej nocy, rozmawiając o tym z moją żoną, zrozumiałem, że miał rację. Choć może to zabrzmieć dziwnie, miałem sporo szczęścia. Mój rak prostaty został zdiagnozowany dzięki regularnym badaniom. A teraz ten guz został wykryty, gdy był jeszcze dość mały, ponieważ otrzymałem dobre leczenie uzupełniające. Myśląc o tym w ten sposób, czułem się nie tylko błogosławiony, ale i zadowolony, że dobrze się o siebie troszczyłem. Sam zapracowałem na swoje szczęście - i otrzymałem wspaniałą opiekę - w sposób, w jaki nie robi tego wielu facetów.
Ostatni sondaż przeprowadzony przez Louis Harris and Associates pokazuje to bardzo wyraźnie. Sondaż przeprowadzony wśród 1500 mężczyzn wykazał, że w poprzednim roku jeden na czterech nie odwiedził lekarza, jeden na trzech nie miał stałego lekarza, a ponad połowa nie poddała się badaniu fizykalnemu ani badaniu poziomu cholesterolu we krwi. Sześciu z dziesięciu osób w wieku 50 lat lub starszych nie było badanych pod kątem raka jelita grubego; czterech na dziesięciu nie było badanych pod kątem raka prostaty.
Gdybym przyjął postawę typową dla mojej płci, prawdopodobnie byłbym teraz martwy. To właśnie moje coroczne badanie PSA wykryło raka prostaty na tyle wcześnie, że mogłem być leczony za pomocą brachyterapii (radioaktywne granulki wszczepiane bezpośrednio w tkankę prostaty). Miałem nadzieję, że dzięki terminowym badaniom uda mi się wyleczyć kolejny nowotwór, zanim zdąży on wyrządzić poważne szkody.
"Dlaczego mężczyźni nie szukają pomocy?" to pytanie, na które starali się odpowiedzieć dr Fred Tudiver i dr Yves Talbot, przeprowadzając zogniskowane wywiady grupowe z lekarzami z Toronto. Odkryli oni, jak napisali w styczniowym numerze Journal of Family Practice z 1999 roku, że mężczyźni unikają pomocy medycznej z wielu powodów. Niektórzy przyjmują postawę macho, szukając pomocy tylko wtedy, gdy ich problemy zdrowotne są poważne. Inni wstydzą się rozmawiać o swoich problemach z członkami personelu - zwłaszcza kobietami - i dlatego unikają dzwonienia do gabinetu lekarskiego. Ogólnie rzecz biorąc, lekarze, z którymi rozmawialiśmy, są zgodni co do tego, że mężczyźni o wiele chętniej umawiają się na wizytę u lekarza, jeśli namawiają ich do tego żony lub przyjaciółki.
Znam wielu mężczyzn, którzy pasują do tego profilu. Mój przyjaciel Simon, 53-letni mężczyzna, nigdy nie chodzi do lekarza i nie uważa, że potrzebuje jakichkolwiek badań. Opowiadam mu swoją historię, a on nie daje się przekonać. "Marnujesz swój czas" - mówi mi jego żona Becky. "On po prostu nie jest zainteresowany". Współczuję im obu, ale szczególnie Becky, która rozumie implikacje.
Moja żona i ja łatwo rozmawiamy o sprawach zdrowotnych, a teraz, w obliczu kolejnej operacji, po raz kolejny poczułem jej wsparcie. Dopiero później dowiedziałem się, że była wściekła i sfrustrowana, zastanawiając się, czy nie wyszła za mąż za trwałego inwalidę.
Jak dotąd, przynajmniej, tak się nie stało. Operacja nerki przebiegła pomyślnie - żaden nowotwór nie dostał się do organu ani nie zawędrował w inne miejsce. Kolejne badania nie wykazały żadnych nieprawidłowości poza lekkim niedoborem żelaza, na który biorę teraz tabletki. Kolejny test wykonany, kolejny problem rozwiązany.
Nigdy nie miałem najmniejszych wątpliwości, że badania kontrolne i testy są kluczowe dla utrzymania dobrego zdrowia, którym cieszyłem się przez całe życie. Jestem daleki od bycia fanatykiem, ale zawsze wydawało mi się, że jeśli oddawanie samochodu do rutynowego przeglądu ma sens, to samo musi być prawdą w przypadku ludzkiego ciała. Jest to w końcu dość kruchy i stale starzejący się organizm, a mimo to posiada niezwykłe zdolności regeneracji - zwłaszcza gdy problemy zostaną wcześnie wykryte.
Szesnaście tygodni po usunięciu nerki mogę powiedzieć, że znów jestem silny. Moja blizna szybko się zagoiła. I po sześciu tygodniach, kiedy nie wolno mi było dźwigać więcej niż pięć kilogramów, teraz jestem z powrotem na siłowni trzy razy w tygodniu podnosząc ciężary.
W przyszłym tygodniu, pomiędzy wycieczkami na siłownię, mam kilka planów: Zaczynam pracę nad scenariuszem komedii i cieszę się wspaniałymi kolorami jesieni -- najlepszymi, jakie mieliśmy od lat. I jako osoba, która dwa razy przeżyła raka, mam zaplanowaną kolonoskopię. Rutynowa kontrola, wiesz.
Anthony Hamilton jest aktorem i pisarzem, który mieszka w Blue Ridge Mountains w Wirginii.
