Miejska walka o zaszczepienie czarnych gejów na ospę wietrzną
Fenit Nirappil, The Washington Post
CHARLOTTE, N.C., 13 września 2022 - Johnny Wilson przeszedł przez tłum zapychający ulice miasta w weekend Pride w kierunku swojego następnego celu: młodego mężczyzny noszącego plastikową koronę i tęczową torbę ze sznurkiem, idącego samotnie. 31-letni pracownik służby zdrowia w hrabstwie był na misji zaszczepienia czarnoskórych gejów przeciwko małpiej ospie.
Pochylił się, by wygłosić swoje przemówienie w rytmie hip-hopu, który rozbrzmiewał z pobliskiego występu dragów.
"Możesz zaszczepić się już dziś. To nic nie kosztuje" - powiedział Wilson, ubrany w koszulkę "Zapytaj mnie o szczepionkę MPX", którego majtki w tęczowe paski wystają ponad obwisłe białe dżinsy.
Letnia epidemia rzadkiego wirusa ujawniła, że choroby zakaźne często zbierają nieproporcjonalnie duże żniwo wśród czarnych mężczyzn uprawiających seks z mężczyznami, szczególnie na Południu, a system opieki zdrowotnej walczy o zapewnienie im sprawiedliwej ochrony. Różnice są szczególnie duże w Karolinie Północnej, gdzie czarni stanowią 67% przypadków ospy, ale tylko 27% zaszczepionych.
Urzędnicy z Karoliny Północnej próbują wypełnić tę lukę, dostarczając szczepionki bezpośrednio do tych, którzy najbardziej ich potrzebują - oferując zastrzyki po niedzielnych nabożeństwach w kościele, w którym przeważają czarni geje, oraz w historycznie czarnych szkołach wyższych i uniwersytetach, oprócz sierpniowych festiwali Pride.
Wilson uważnie słuchał, jak Avery Brister, 28-letni analityk danych z Wisconsin, agresywnie zasypywał go pytaniami, a jego głos podnosił się z każdą dobitną uwagą. Jak to się stało, że szczepionka, której brakuje w kraju, jest tak łatwo dostępna tutaj? Czy rząd, który w przeszłości źle traktował osoby czarnoskóre i LGBTQ, ma na uwadze jego dobro? Dlaczego on jest wyróżniony?
"Jesteśmy tak ograniczeni tym, co mamy, że chcemy się upewnić, że dostaniemy szczepionki do właściwych ludzi" - wyjaśnił Wilson. "Nie podchodzę po prostu do każdego".
Brister przyznał, że skorzystałby ze szczepionki przeciwko chorobie, która może powodować bolesne, nieestetyczne zmiany i rozprzestrzenia się przez bliski kontakt, zwłaszcza seks. Ale jest głęboko podejrzliwy wobec rządu. A Wilson reprezentuje rząd.
Wilson, pod wieloma względami, jest idealnym posłańcem. Spędził prawie dekadę w publicznej służbie zdrowia, próbując pomóc czarnym mężczyznom w testowaniu i leczeniu HIV.
Jako nastolatek zmagający się z akceptacją swojej seksualności, Wilson przeszedł pozytywny test na HIV, gdy miał 13 lat i ćwiczył przez całe życie przyjmowanie codziennych pigułek, połykając M&Ms w szpitalu. Przerwał leczenie po burzliwym związku we wczesnych latach 20-tych, po czym terapia grupowa prowadzona przez organizację RAIN zajmującą się AIDS pomogła mu wznowić opiekę. Znalazł pracę w RAIN, awansując z menadżera przypadku uczestniczącego w każdej wizycie lekarskiej z innymi czarnymi gejami z HIV na dyrektora ds. kontaktów zewnętrznych.
W RAIN Wilson spędzał weekendowe noce przed klubami oferując darmowe testy na HIV i budował relacje z organizatorami imprez, aby promować zdrowie publiczne.
Kiedy w czerwcu Wilson rozpoczął nową pracę w Departamencie Zdrowia Hrabstwa Meklemburgii, w czasie gdy wykrywano pierwsze przypadki ospy wietrznej, zasugerował, by oferować szczepionki - a nie tylko informacje - przed klubami nocnymi, w których bywają czarni geje.
"Musimy wyjść do społeczności" - powiedział Wilson. "Nie możemy czekać, aż społeczność będzie dzwonić i umawiać się na wizyty".
Tabu wokół homoseksualizmu wśród niektórych Afroamerykanów może skomplikować wysiłki na rzecz ukierunkowanego zasięgu w zakresie zapobiegania małpiej ospie, mówią aktywiści. Pytania o kwalifikację do szczepień, pytające czy ludzie mieli wielu męskich partnerów seksualnych, mogą zniechęcić czarnych mężczyzn do szczepień.
Ci, którzy chcą się zaszczepić, mają trudniejszy czas na zapewnienie sobie transportu i czasu wolnego od pracy - z powodu strukturalnych nierówności rasowych - aby otrzymać dwa zastrzyki wymagane do pełnej ochrony, oferowane w odstępie tygodni w ograniczonych miejscach w ciągu dnia.
W skali kraju tylko 11 procent Amerykanów zaszczepionych przeciwko ospie wietrznej to osoby rasy czarnej, ale stanowią one 38 procent nowych przypadków - najwięcej spośród wszystkich rasowych demografów, według danych z początku września z Centers for Disease Control and Prevention.
Czarni mężczyźni, którzy uprawiają seks z mężczyznami, są w grupie podwyższonego ryzyka zarażenia się ospą wietrzną, mówią eksperci - nie dlatego, że są bardziej promiskuiczni, ale dlatego, że mają tendencję do posiadania mniejszych sieci seksualnych, co ułatwia rozprzestrzenianie się wirusa.
Administracja Bidena niedawno ogłosiła, że udostępni 50 000 dawek szczepionki dla lokalnych rządów, z planami skoncentrowanymi na dotarciu do społeczności kolorowych.
Uroczystości Pride w Charlotte, pierwsze od dwóch lat świętowanie życia gejów, odkąd pandemia koronawirusa spowodowała wstrzymanie dużych zgromadzeń publicznych, stanowiły okazję do bezpośredniego dostarczenia szczepionek czarnym uczestnikom. Rząd federalny dostarczył hrabstwu 2,000 dawek na weekend w ramach programu pilotażowego mającego na celu rozszerzenie szczepień na duże imprezy LGBTQ.
Ale jak Wilson wkrótce się przekonał, wyzwaniem nie był sam dostęp. Chodziło również o przełamanie oporu.
Kolejka do wejścia do The Scorpio ciągnęła się przez parking o 23:00 w sobotę. Gdy imprezowicze czekali, by dostać się do jednego z najpopularniejszych klubów gejowskich w Charlotte, Wilson pracował nad tłumem.
"Twoja skóra jest zbyt piękna, żeby mieć na niej guzki" - mówił, odwołując się do próżności i opisując charakterystyczne dla ospy wietrznej zmiany.
Kilka kroków dalej, reflektory świeciły na praktycznie opustoszałą prowizoryczną klinikę szczepień, w której pracowało kilkunastu kolegów Wilsona.
Udało im się przekonać kilku czarnych mężczyzn do szczepień, ale Wilson spotkał się również z szeregiem odmów.
"Nie jestem jeszcze gotowy" - powiedział mu jeden z nich.
"Nie jestem przerażony. Chcę tylko najpierw uzyskać więcej informacji", powiedział inny, po tym jak początkowo zgodził się na zastrzyk, a następnie się z niego wycofał.
"Każde zioło może to wyjaśnić" - upierał się inny mężczyzna.
Wilson, introwertyk, który woli zostać w domu i strzelać do kosmitów w grach wideo niż imprezować do późnej nocy, zdecydował się jednak spędzić weekend Pride w klubach, niestrudzenie namawiając imprezowiczów do zaszczepienia się. Cierpliwie starał się obalić paranoję na temat ingerencji rządu w gejowskie, czarne przestrzenie i pokazać, że naprawdę ma na sercu ich najlepszy interes. Rozumie nieufność, jaką wielu Czarnych Amerykanów żywi wobec instytucji medycznej; jego babcia zawsze czekała z wizytą u lekarza do ostatniej chwili, kiedy ból był nie do zniesienia, i nie była otwarta na osobiste pytania, takie jak to, czy pali.
Poprzedniej nocy Wilson i jego koledzy przekonali do zastrzyków zaledwie 23 osoby. Mieli wystarczająco dużo dawek dla 150.
W obliczu kolejnej wolnej nocy, jego przełożony przyszedł do niego z prośbą: przenieś wiadomość do wnętrza klubu.
O północy Wilson wszedł do Scorpio i stanął na środku parkietu, pod tęczowymi flagami wciągniętymi na korynckie kolumny.
Z mikrofonem w ręku, Wilson wywołał okrzyki tłumu profanacyjnym pozdrowieniem dla Pride. Rozpoczął równie profanacyjny apel o zaszczepienie się, podkreślając bezpieczeństwo szczepionki.
"Jeśli ktokolwiek zadaje pytania typu: 'Skąd pochodzi ta szczepionka?', to był tutaj" - krzyczał Wilson. "Chcemy się upewnić, że wszyscy są bezpieczni, więc wyjdźcie na zewnątrz".
Jego były szef w RAIN, który pomógł mu w jego diagnozie HIV jako nastolatka, chwycił za mikrofon, obiecując darmowe ponowne wejście i kartę podarunkową o wartości 25 dolarów dla każdego, kto zrobi sobie przerwę w imprezie, aby się zaszczepić.
Nikt nie ruszył w kierunku wyjścia i stołów wydziału zdrowia czekających na zewnątrz.
Wilson zastanawiał się, co poszło nie tak. Być może ludzie byli nieufni wobec pielęgniarek i igieł stacjonujących w nocnym klubie. Może jaskrawe światła i odsłonięte stoły to było zbyt wiele. Może należało zaoferować możliwość umówienia się na szczepionkę w ciągu dnia.
Wilson przekonał jeszcze tylko jedną osobę stojącą w kolejce do zrobienia sobie zastrzyku, zanim jego koledzy zaczęli pakować nieużywane igły i fiolki ze szczepionką.
Następnego dnia na paradzie dumy mężczyzna bez koszuli, w tęczowych szelkach i z muszką - jeden z 40 czarnych, którzy ostatecznie otrzymali szczepionkę w Skorpionie - przywitał Wilsona uściskiem wdzięczności. "Nie umarł" - zażartował mężczyzna.
Wilson cieszył się z tego małego zwycięstwa. Był zmęczony, bo dwie noce z rzędu pracował po 1 w nocy. Zatrzymał się na skrzyżowaniu, podziwiając przejeżdżające parady. Pomachał głównemu marszałkowi, założycielowi RAIN. Dmuchał całusami w stronę pływaka wiozącego nastolatków reprezentujących organizację non-profit LGBTQ, z którą kiedyś pracował. Wbiegł na ulicę, by objąć swoją byłą nauczycielkę tańca, która maszerowała razem z wirującymi flagami.
Potem wrócił do pracy.
Do końca weekendu wydział zdrowia hrabstwa zaszczepił 540 osób - znacznie poniżej 2000 dostępnych dawek. Ale dzięki temu udało się zmniejszyć różnice rasowe: Czarni stanowili 40 procent nowo zaszczepionych, biali - 46 procent.
Nawet w odrzuceniach Wilson postanowił dostrzec sukces. Nauczył się przez lata pracy z HIV, że samo zasianie ziarna jest wygraną. Każde zaangażowanie było szansą. Niektórzy obiecali, że zrobią sobie zastrzyk, ale nie w noc, kiedy planowali pić i tańczyć. Ci, którzy mieli jeszcze wątpliwości, otrzymali naukowo uzasadnione odpowiedzi na pytania dotyczące historii i działania szczepionki. Wilson miał nadzieję, że przy następnej okazji będą bardziej skłonni się zaszczepić.
W niektórych przypadkach jego upór się opłacił.
Kiedy uczestnik Pride z Wisconsin zarzucił Wilsonowi, że jest drapieżny, ponieważ wybiera czarnych mężczyzn na festiwalu, który przyciągnął dziesiątki tysięcy z całego kraju, pracownik służby zdrowia spokojnie zapewnił młodego człowieka, że próbuje jedynie znaleźć ludzi, którzy najbardziej potrzebują ochrony. Wilson wiedział, że Brister poddaje go próbie, i zamierzał ją przejść, zachowując spokój i pewność siebie w dzieleniu się faktami. Nawet jeśli Brister miałby trudności ze znalezieniem drugiego zastrzyku z dwudawkowego schematu w domu, jakaś ochrona byłaby lepsza niż żadna, powiedział mu Wilson.
Po piętnastu minutach Brister ustąpił. "Chodźmy", powiedział.
Klinika była oddalona o milę. Wilson obawiał się, że Brister straci zainteresowanie, jeśli będzie musiał zapuszczać się tak daleko sam.
Wilson zaczął więc iść obok niego. Pół przecznicy później zauważyli zaparkowany na chodniku skuter Lime. Wilson aktywował skuter swoim telefonem i dał znak Bristerowi, żeby na niego wskoczył.
Brister przylgnął do pleców Wilsona, gdy oddalili się od festiwalu, w drodze, w końcu, do zrobienia zdjęcia.
