Hannah Blum, w rozmowie z Hallie Levine
W wieku 20 lat zostałam przymusowo umieszczona w szpitalu psychiatrycznym i zdiagnozowano u mnie chorobę dwubiegunową II. Z królowej balu stałam się pacjentką psychiatryczną, pozornie w jednej chwili. Od tego czasu to była podróż pełna wzlotów i upadków, ale każda walka ukształtowała mnie na kobietę i obrońcę, którą jestem dzisiaj.
Pogodzenie się z diagnozą
Zaczęłam przejawiać objawy choroby dwubiegunowej w pierwszej klasie liceum. Czułam się tak, jakbym krzyczała w środku zatłoczonego pokoju i nikt nie mógł mnie usłyszeć. Na zewnątrz wyglądałam na szczęśliwą i idealną. Ale w środku byłam w rozsypce zwątpienia w siebie, wstrętu do siebie i nienawiści.
W wieku 20 lat załamałam się. Moi przyjaciele zadzwonili do mojej matki, która odebrała mnie z uczelni i zabrała do domu. Skończyło się na pogotowiu, gdzie mnie uspokoili. Kiedy obudziłem się kilka godzin później, byłem w kajdankach w szpitalu psychiatrycznym. Pierwszą rzeczą, którą zrobili, było pozbawienie mnie wszystkiego, czego mógłbym użyć do zrobienia sobie krzywdy, w tym sznurowadeł i opasek do włosów. Nigdy nie zapomnę hałasu, jaki usłyszałem, gdy przekroczyłem drzwi mojego oddziału: stukot moich trampek o lodowatą podłogę.
Po kilku dniach hospitalizacji zdiagnozowano u mnie chorobę dwubiegunową. Natychmiast to odrzuciłem. Wróciłem do łazienki i spojrzałem na siebie w lustrze. Wszystko co wiedziałem o chorobie dwubiegunowej to to co widziałem w horrorach. To nie mogłem być ja.
Na szczęście miałem tam swoją rodzinę, która mnie wspierała. Nie spodziewałam się, że pojawią się na cotygodniowych widzeniach, ponieważ to była długa droga, a oni wszyscy mieli pełnoetatowe prace. Pewnego dnia weszłam do wspólnego pomieszczenia i zobaczyłam ogromne głowy moich braci wyglądające przez okno. Mój ojciec, bracia i bratowa byli tam wszyscy, aby powiedzieć, że mnie kochają. W tamtej chwili nie miało znaczenia, że byłem w szpitalu zmagając się z diagnozą dwubiegunówki. To mnie nie definiowało. Nadal byłam sobą, osobą, którą kochali.
Kiedy byłam hospitalizowana, były trzy słowa, które powtarzałam sobie: to nie zadziałało. Wszystkie rzeczy, które miały mnie uszczęśliwić - jak dobre stopnie, bycie królową balu i posiadanie przyjaciół - nie działały. Wiedziałam, że muszę znaleźć nową ścieżkę, nowy sposób.
Overcoming Hurdles
Wyszedłem z tego szpitala psychiatrycznego z niczym poza kilkoma plastikowymi torbami wypełnionymi moimi rzeczami. Byłam po studiach, bez pracy i bez pieniędzy. Ale choć byłem przerażony, poczułem też ulgę. Moja rodzina i ja musieliśmy uznać, że to nie był tylko nastoletni problem, z którego wyrosnę. Moja choroba dwubiegunowa była stanem, z którym będę musiała się uporać do końca życia. Czułam się zagubiona, ale też odczuwałam ulgę, że wszystko zostało wyłożone na stół. W głębi duszy wiedziałam, że jeśli ujawnię swoje złamanie, swoją prawdę i obejmę to, co czyni mnie inną, będzie to brama do szczęścia.
Nie będę kłamał. Trochę czasu zajęło mi dojście do celu. Zajęło mi lata, aby znaleźć odpowiedniego psychiatrę i leczenie, co jest śmieszne. Porównuję nawigację po systemie zdrowia psychicznego do próby przepłynięcia przez burzę w kajaku. Pamiętam, że kiedyś, gdy powiedziałem mojemu psychiatrze, że nie chcę być na lekach, które mnie uspokajają, wskazała na stopień naukowy wiszący na jej ścianie i powiedziała: "Ja jestem ekspertem, wiem, co jest dla ciebie najlepsze". Odpowiedziałem jej: "Żyję z umysłem, który tak desperacko próbujesz rozgryźć; traktuj mnie z szacunkiem" i wyszedłem z jej gabinetu. Potem poprosiłem każdego psychiatrę, żeby zostawił lekko otwarte drzwi i nagrywał nasze rozmowy. Zaufaj mi, to zrobiło różnicę.
Po wielu próbach, w końcu znalazłem lek, który działa dla mnie. Wcześniej czułem się, jakbym brał zdecydowanie za dużo leków. Zyskałam około 30 funtów i chodziłam dosłownie czując, że nie widzę prosto. Nie chciałam spędzać dni na spaniu i jedzeniu cukru. Być może dodamy do tego antydepresant, ale moim celem jest, aby moja skrzynka na tabletki była jak najmniejsza.
Pogodzić się z tym, co niewygodne
Kiedy po raz pierwszy opowiedziałam o swoim życiu z chorobą dwubiegunową, stałam na scenie przed publicznością. Nie spodziewałam się, że tak to się skończy. Wróciłam na studia, pracowałam jako opiekunka do dzieci i wydawało się, że wróciłam do "normalnego" życia. Byłam wolontariuszką w agencji zdrowia psychicznego, ale kiedy zapytano mnie, dlaczego chcę tam pracować, powiedziałam im, że moja siostra jest dwubiegunowa. Nie byłam jeszcze gotowa, by powiedzieć prawdę. W końcu jednak zgodziłam się przemówić na lokalnej konferencji poświęconej zdrowiu psychicznemu na temat mojej diagnozy. Po konferencji ludzie podchodzili do mnie ze swoimi historiami: ojciec, który stracił córkę w wyniku samobójstwa, studentka college'u z depresją, kobieta z dwubiegunówką, którą właśnie zostawił mąż. Zrozumiałam, że robię różnicę.
Prawda jest taka, że wszyscy w pewnym momencie doświadczamy dyskomfortu. Ale czy wolisz czuć dyskomfort, udając kogoś, kim nie jesteś, czy wolisz czuć dyskomfort, będąc tym, kim jesteś, otwartym i szczerym? Lepiej jest być niewygodnym i kochać nienaprawioną wersję siebie.
To coś, z czym pogodziłam się kilka lat temu, kiedy miałam skończyć studia. Miałam kilka świetnych ofert pracy w marketingu korporacyjnym. Ale wiedziałem też, że jeśli przyjmę tę pracę, nie będę w stanie naprawdę ujawnić się z moim zaburzeniem dwubiegunowym. Ale gdybym zrobiła to, co naprawdę chciałam zrobić - opowiedziała się za chorobą dwubiegunową i założyła bloga - podjęłabym ogromne ryzyko finansowe. Miałabym znacznie mniejsze szanse na znalezienie pracy. Mimo to moje jelito mówiło mi, żeby to zrobić i nie oglądać się za siebie. W styczniu 2016 roku stworzyłam swojego bloga, Halfway2Hannah. Znalazłem też miejsce pracy ze wspierającym szefem, który rozumie, że mam chorobę dwubiegunową, i współpracowała ze mną, aby stworzyć pracę, która pozwala mi pracować zdalnie i wziąć czas, kiedy potrzebuję, aby skupić się na mojej pracy rzeczniczej.
Kiedy żyjesz z chorobą dwubiegunową, widzisz prawdziwe kolory ludzi, a niestety niektóre z nich nie są zbyt piękne. Ale poznajesz też znaczenie prawdziwych przyjaźni. Ludzi, którzy są przy nas niezależnie od tego, czy płaczemy, czy się śmiejemy. Prawdziwi przyjaciele wzbogacają twoje życie, nawet gdy jesteś na najniższym poziomie. Mam wspaniałą grupę przyjaciół, których kocham. Mamy bliską więź, ale oni również nie mają nic przeciwko, kiedy potrzebuję trochę czasu, aby się odizolować. Czasami tygodniami, a nawet miesiącami, nie odpowiadam na telefony i teksty, kiedy przechodzę przez intensywny cykl wzlotów i upadków. Kiedy jestem gotowa, by się odrodzić, mogę znów do nich dotrzeć, jakby nic się nie stało.
Od mojej diagnozy minęła już prawie dekada. W tamtym czasie czułam ogromny wstyd, ale dziś czuję coś zupełnie przeciwnego. Jestem przepełniona dumą.
